Una mujer digna de compasión

Hannah se quedó boquiabierta y, comprensiblemente, se quedó sin palabras. No se podía decir nada que pudiera deshacer el dolor. Su cuerpo se contorsionó en la posición fetal, sus manos cubrieron su rostro y era como si nunca volvería a respirar. Ambos hombres esperaron a su lado en silencio hasta que ella resurgió de la conmoción. Cuando finalmente se volvió y los miró, fue a partir de ese momento exacto que Hannah Moore ya no era la misma persona; la tortura y la pérdida la habían cambiado para siempre.

— ¿Quién los mató? — dijo débilmente.

Su vacilación al responder le dijo que era Hart.

Durante el resto de su recuperación estuvo confinada a la dura y estrecha cama improvisada instalada en una pequeña habitación junto a la sacristía. Las mujeres de la aldea vendrían y atenderían sus necesidades mientras ella se arrastraba lentamente desde el borde de la muerte. Tan pronto como tuvo fuerzas para vestirse y bañarse, decidió, en contra de los deseos, volver a casa; el médico y el padre, sabían que era una mala idea, pero ella no escuchó razones. Había una nueva y terrible frialdad en Hannah que el sacerdote nunca había visto en otra persona antes, o desde entonces.

Llegó el día en que regresó al lugar donde su pérdida había sido mayor: su hogar. La comunidad había cortado el prado en su ausencia y se había hecho heno para las vacas. El médico le informó que Matt Mulchair había limpiado su granero y su corral y estaba protegiendo al ganado hasta que se alcanzara un resultado alternativo. Pero Hannah apenas reconoció esta noticia, aunque para quienes conocieron a Mulchair fue un acto de bondad verdaderamente memorable, uno que incluso recibió una mención durante la misa del domingo.

Algo se estaba gestando dentro de Hannah, algo que la consumía, pero nadie pudo ver qué era hasta mucho más tarde.

A primera vista, la bucólica finca parecía cualquier otra finca familiar de esa región agronómica con sus campos cultivados y modestas cabañas con techo de paja con inmaculadas paredes encaladas. Sin embargo, pararse por un momento en el alto seto cerca de la entrada reveló una inercia y un silencio antinatural que no se vería ni siquiera en una tarde de domingo perezosa. Ninguna vaca mudaba en los campos; nadie trabajaba la tierra ni se ocupaba de las tareas diarias de administrar una casa, lo que creaba una inquietud mortal en el lugar que nunca podría ser exorcizado. Su madre, su padre y sus hermanas habían sido sacrificados sin piedad como corderos inocentes sacrificados en una guerra sin sentido por la tierra y la propiedad que pocos recordarán o incluso querrán recordar dentro de cuarenta años.

Los montones de hierba amarilla en forma de cúpula emitían un dulce olor veraniego que inundó la mente de Hannah con recuerdos de jugar al escondite con sus hermanas; era un juego al que siempre jugaban tan pronto como se hacía el último gallo de heno y todos los trabajadores iban a la casa a tomar té y pan.

Al entrar por la puerta trasera que daba a la cocina, vio el lugar exacto donde habían matado a su madre, sus hermanas y Maura; sus cuerpos habían sido retirados y enterrados hacía mucho tiempo, pero los agujeros de bala en las paredes eran testimonio del terror de sus últimos momentos en la vida. La mayor parte de la sangre que había escapado de sus cuerpos había sido limpiada, probablemente por aquellos que hacían el heno, pero parte se había filtrado en el piso de madera dejando una huella inamovible de muerte. Hannah negó con la cabeza consternada sintiendo que había sido condenada a un infierno en esta vida, no en la siguiente.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras presionaba la punta de los dedos contra sus labios y luego tocaba el piso manchado como un último adiós a su familia y amiga.

Después de hurgar rápidamente en la casa, recogió el único objeto que se consideraba precioso: el colgante de su madre. Había estado en la familia durante generaciones y, aunque no lo recibiría en el rito ceremonial como lo hicieron los portadores anteriores, volvería a promulgar la tradición en su decimoctavo cumpleaños como lo había descrito su madre y lo usaría con orgullo. Luego, cerrando la puerta trasera detrás de ella, Hannah fue al cobertizo, tomó lo que necesitaba y sin un momento de vacilación quemó la casa hasta los cimientos.

Independientemente de cómo purgar sus fantasmas a través de un proceso de limpieza ardiente, quienes la habían cuidado se preocuparon terriblemente cuando se fue a vivir con Matt Mulchair. La acogió durante un par de semanas y le enseñó a disparar con precisión, luchar para matar y sobrevivir con lo que la naturaleza le proporcionara. Durante su estancia allí recibió varias visitas cordiales del padre Dempsey y del médico. Si bien su comportamiento siempre fue cortés, era innegable que toleraba su presencia solo a través de algún sentimiento de gratitud por haberle salvado la vida. En verdad, la estaban obstruyendo en la ejecución de un plan asesino. Para cuando se alejó de esa nebulosa granja, Matt le había proporcionado fácilmente dos cosas: armas y el paradero de Jim.

Al mirar a Hannah mientras pasaba en su bicicleta, nadie podía ver la oscuridad hirviendo a fuego lento en su corazón. Iba fuertemente armada y portaba armas discretamente escondidas en su persona y en la canasta atada al manubrio. Su misión era sencilla; para eliminar al hombre responsable de asesinar a su familia; no importa cuánto tiempo tomara, Hart moriría de la mano de Hannah. Sin embargo, antes de que ella comenzara a librar su propia guerra personal con Black Hart y su unidad en la Casa Grande, o cualquier Tan para el caso, se dirigió a la casa de su amiga.

La madre de Babby estaba a la mitad de una escalera recogiendo ciruelas de uno de los seis árboles que se alineaban en la entrada de su pequeña granja, pero solo se veían un par de piernas desde las rodillas para abajo. Aunque todavía era una mujer relativamente joven, sus tobillos hinchados eran una característica distintiva inmediata. Hannah miró la gran tina de metal en el suelo junto a la escalera y notó que estaba casi llena con las cosechas de la mañana. La mermelada de la fruta ovalada azulada estaba deliciosa. Eileen solía hacer las tartas de ciruela damascena más deliciosas, que eran un regalo especial los domingos cuando la fruta estaba en temporada.

Cuando Hannah llamó, la mujer se asomó por debajo de las ramas y lanzó una mirada muy sorprendida pero cautelosa cuando vio quién se había detenido.

— Sé por qué estás aquí—, dijo enfadada, mientras bajaba rápidamente la escalera y tomaba su canasta de frutas. —Pero estás perdiendo el tiempo, Babby no está aquí—. Pareció adivinar qué preguntaría Hannah a continuación. Y no creo que ella regrese pronto tampoco. Ella se ha ido por mucho tiempo.

— ¿A Dónde? — Hannah preguntó perpleja.

La pregunta hizo que el rostro de la mujer se contrajera de ira. — ¡Se fue! ¡Esa niña se ha ido! ¡Arruinada de por vida está! ¡Y todo es obra tuya!

Hannah no entendió la reacción, había hecho todo lo posible para escapar - todo —Ambas fuimos capturadas, yo no pude…

La mujer casi escupía de rabia. —Ella ni siquiera debería haber estado contigo en primer lugar. Deberías haberla enviado a casa inmediatamente después del funeral. Pero, no, no lo hiciste y ella fue atacada y ¡TODO ES TU CULPA! — Los gritos hicieron que su marido corriera en su ayuda; cuando vio a Hannah parada allí, dijo un hola rápido, casi como una disculpa, y luego rápidamente acompañó a su esposa al interior de la casa.

Hannah no pudo moverse; su sistema había recibido un golpe momentáneamente. ¿Cómo se la podía culpar por haber atacado a Babby? ¿Cómo, después de todo lo que había pasado, podían pensar que el ataque fue culpa suya? ¿No sabían que casi se derrumbaron tratando de dejar atrás a los Tans?

En ese momento, el padre de Babby volvió a salir, pero Hannah no deseaba quedarse más y se volvió hacia la carretera. Cuando la llamó gentilmente y se disculpó por la reacción de su esposa, Hannah se detuvo y luego retrocedió. Explicó lo frágil que se había vuelto su esposa desde el ataque, luego pasó a explicar los horrores por los que pasó Babby, todo desde el momento en que las niñas se separaron hasta ahora. En general, se había recuperado físicamente, pero no emocionalmente.

Su mente se estaba deteriorando rápidamente y les habían aconsejado que la enviaran a una clínica en Ennis para recibir la atención adecuada que la ayudara a sobrellevar la situación. Se dejaron instrucciones estrictas de que no tendría visitas por un tiempo.

— Eso debe ser difícil para Babby—, dijo Hannah, —no ver a su familia.

— Sí—, respondió lúgubremente —pero si eso la ayuda, entonces fue lo mejor.

Hannah notó algo —no crees que debería estar allí, ¿verdad?

Ahí fue donde terminó su conversación sobre Babby. —Me aseguré de que tu madre y las niñas fueran enterradas junto a su padre en la parcela familiar; había algunas personas que pensaban que la casa estaba maldita y no querían entrar, pero otros en la comunidad me ayudaron y se encargaron de ese tipo de cosas.

Hannah asintió con la cabeza en señal de agradecimiento, pero no pudo hablar sobre su entierro. Todavía no había logrado visitar sus tumbas y rápidamente dirigió la conversación de regreso a Babby. — ¿Crees que podría ir a verla en Ennis alguna vez? — ella preguntó.

Ella asintió con la cabeza sonriendo. —Estoy segura de que no habría ningún daño en eso. Le haría bien ver un rostro familiar, pero no se lo menciones a nadie.

Con eso, Hannah se alejó para encontrarse con el hombre que se hacía llamar Jim.

*

La noche había caído horas antes cuando Hannah finalmente llegó al lugar que Matt Mulchair le había dicho que podían encontrar a Jim. Parecía un lugar de encuentro poco probable: un establo de productos lácteos abandonado, pero si hubiera servido para su propósito, no le habría importado que el lugar fuera un cementerio. El miedo no era nada para alguien que no tenía nada que perder.

Al entrar en el cobertizo de piedra, con el arma lista, miró a su alrededor con atención. El techo galvanizado oxidado tenía enormes agujeros y el suelo estaba mojado por la última lluvia; las paredes habían sucumbido a una excrecencia de hiedra rastrera y un olor a humedad distintivo llenaba el aire. Después de revisar cada sección de ordeño con paredes, se sintió satisfecha de que no hubiera nadie acechando y se permitió sentarse en un taburete de ordeño torcido a esperar.

Con los saltamontes gorjeando y los búhos ululando, Hannah permaneció alerta esperando oír pasos que avanzaban por el patio de adoquines. Aproximadamente una hora después apareció alguien, pero no era Jim; la persona que envió a encontrarse con Hannah era Pa Doohan, y por la expresión de asombro en cada uno de sus rostros, ninguno había esperado encontrarse con el otro.

— En el nombre de Dios, ¿qué te has involucrado con Jim? —Le preguntó Pa a Hannah después de que la conmoción inicial de verla hubiera pasado. —Eres la última persona que me hubiera imaginado involucrada con la Resistencia.

— ¿Yo? — Hannah respondió indignada — ¿sí, tú? ¡Por el amor de Dios, pensé que estabas estudiando en el Trinity College!

Hizo una pausa por un momento como para recuperar el aliento. —Yo soy—, respondió en un tono ligeramente más bajo que reflejaba su regreso a un estado más tranquilo. —Pero ya sabes cómo es, estudiar está estrictamente prohibido durante el verano—, dijo a modo de sarcasmo amistoso. —Te echan hasta septiembre, aunque si me saliera con la mía, dejaría el lugar por completo.

— ¿Por qué?

—Arra, mi padre, tiene grandes ideas de que me convertiré en un abogado o en un maestro, pero no tengo ninguna gracia para ese tipo de cosas.

— Entonces, ¿qué quieres hacer?

— Mi tío es carnicero y las pocas veces que he trabajado con él han sido fantásticas. Entonces, si mi padre me diera la libertad de elegir, eso es lo que haría.

— Entonces, ¿por qué no se lo dices?

— No es el tipo de hombre al que desobedeces.

— ¡Pero es tu futuro, no el de él!

— Tal vez algún día encuentre el valor para enfrentarme a él.

— Mejor más temprano que tarde, Pa.

— Y tú— preguntó a modo de desviar la atención de sí mismo. — ¿Qué hace aquí una muchacha amable como tú en medio de la noche, y nada menos que armada con un arma? ¿Es eso lo que te ha hecho estar enredada con Jim?

Ella frunció el ceño levemente —bueno, tengo mis razones. ¿Jim no te lo dijo?

Pa se burló —seguro que Jim no le diría a su mano derecha lo que estaba haciendo su mano izquierda. Es el caballo más oscuro con el que me he encontrado en un día de caminata. Jim solo te dice lo mínimo estricto. De esa forma, si los Bronceados te atrapan, no podrás decir lo que no sabes.

Hannah estudió el rostro de Pa y lo encontró inadecuado para este tipo de encuentros nocturnos. Había una energía nerviosa en él que sugería que preferiría estar en otro lugar. Entonces, ¿por qué estaba él aquí? ¿Por qué arriesgar tanto? No parecía tener ningún impulso, pasión o razón para estar involucrado en el Sinn Fein. No había perdido a ningún familiar a causa de los Tans, ni fue secuestrado jamás; si fue el patriotismo lo que alimentó sus acciones, entonces nada escapó de sus labios que desenmascara su inclinación política, entonces, ¿por qué aventurarse en esta lucha? Estaba a punto de interrogarle en esa dirección cuando él empezó a hablar.

— Bueno, el tiempo no ha sido bueno contigo, eso es seguro—. La habilidad de Pa para la honestidad abierta y directa no había cambiado —eres tan pálido como la luna y tan delgado como un cebollín; de hecho, he visto más carne en un lápiz de carnicero.

Hannah puso los ojos en blanco mientras guardaba su arma. —Bien Pa, vamos antes de que decidas dejarte aquí.

Pa la miró con la misma expresión de bondad y simpatía que había visto en el médico, el P. Dempsey y todas las mujeres que la ayudaron a recuperarse. Para ellos, era una niña perdida digna de compasión más que cualquier otra cosa. Solo Matt Mulchair la miraría y reconocería lo que era ahora: no una niña desposeída solitaria que necesitaba la tutela, sino alguien cuya alma se había oscurecido por la brutalidad de Black Hart. Su tiempo en la casa de Matt había sido una bendición, un respiro de aquellos que querían protegerla y aislarla.

La había tratado como a sus propios hijos, con brusquedad pero con genuina amabilidad. Ella estaría para siempre en deuda con él y esa era una deuda que tenía la intención de pagar algún día.