El corazón palpitaba cada vez con más fuerza a medida que el carro de alquiler iba atravesando los poblados y caseríos acercándose al terruño que lo vio crecer y formarse como hombre. El olor a tierra mojada de las lloviznas recién caídas junto al olor de estiércol de ganado de las haciendas a cada lado del camino le emocionaban y le comunicaban lo cerca que estaba de Churuguara, de su esposa, de su “papá viejo” y su “mamá vieja”, pero sobre todo, de su “pequeñita princesa”. Estaba ansioso por verla y ya la imaginaba emocionada abriendo los paquetes que traía para ella. Año y medio había transcurrido desde la última vez que estuvo en su pueblo querido. A medida que se acercaba renacían en su memoria los recuerdos de sus comidas sentado en la mesa junto a Peruchote y Eustaquia, siendo un niño todavía, disfrutando una humeante arepa pelada desmigajada en un plato con natilla, aguacate y huevos revueltos, “una delicia” pensaba Juanito. Luego de un largo viaje, casi finalizando la tarde, por fin apareció el letrero que tanto ansiaba ver: “CHURUGUARA – DESPACIO”; de vuelta a la tierra que lo vio crecer, de vuelta a la tierra querida. El auto de alquiler, luego de detenerse en una casa para desembarcar a los otros dos pasajeros que venían haciendo el viaje con Juanito desde Barquisimeto, se detuvo frente a la bodega “La Fe en Dios”. Eustaquia que estaba parada en la puerta norte de la bodega alzó las manos al ver que se trataba de su “nieto-hijo” que venía llegando y de inmediato profirió un fuerte grito hacia el interior del negocio regocijada avisando de la llegada del ser extrañado.
–¡EPA!, VENGAN QUE YA LLEGÓ JUANIIIITOOO!
La vieja Eustaquia se fundió en un largo abrazo con su nieto, llenándolo de besos apenas se bajó del carro que lo transportaba. Acto seguido llegó Ana María y Gabriela con lágrimas de alegría en los ojos al verlo de nuevo. Peruchote tuvo que esperar su turno para abrazar a su nieto querido, el único recuerdo que le quedaba de su hija Mariana. La felicidad inundaba el ambiente, a la cual se unió unos minutos después la señora Dilcia, quien también tenía en alta estima a su yerno. Una vez que Juanito llegó, cerraron la bodega y todos pasaron al interior de la casa a reunirse en el comedor, donde estaba la mesa a punto de ser servida, nada más a la espera del invitado especialísimo con que contaban aquella noche. Juanito no soltaba a Gabriela quien no dejaba de hablarle de distintas cosas que habían pasado en su ausencia, además de entregarle una hoja de papel con un dibujo hecho por ella misma en la que aparecía una familia de tres personas, representando la de ellos, con una casita y un árbol de fondo y con un bello y corto escrito que estremeció a Juanito: “Juntos otra vez”.
–Mijo pero tú si vienes buenmozo de esa ciudad –le dice Eustaquia y luego mirando hacia Ana María, le inquiere a ésta: –¿Verdad que sí, Ana María?
–¡Bello viene mi negro! –le dijo Ana María en voz alta y con una gran sonrisa.
–Bueno, bueno, dejen la broma pues, que las que están bellísimas son ustedes –les respondió Juanito no pudiendo evitar sonrojarse por los piropos recibidos.
Mientras comían, no paraban de hablar. Era un bombardeo inclemente de preguntas que le hacían a Juanito que no podía evitar sentirse importante al responder cada una de ellas, casi sin descanso, a pesar del agotador viaje que acababa de finalizar. Les habló de lo hermoso y grande que era Caracas, de las maravillas que se podían encontrar allí, de la gente que había conocido, de lo bien que lo había recibido Timoteo, en fin, fue una noche de disfrute para todos. Sin embargo, todavía no llegaba lo mejor, pues al retirarse a sus habitaciones, Gabriela estaba que no aguantaba las ganas de abrir los obsequios que le había traído su amado padre. Uno a uno los fue abriendo y celebrando con gran asombro cada muñeca o cada golosina que iba descubriendo, al tiempo que sabía el contenido de cada paquete inmediatamente salía corriendo a la habitación de sus bisabuelos gritando: “¡abues, abues, miren lo que me trajo mi papi!”. El cierre nocturno fue con broche de oro, al dormirse profundamente la niña, el matrimonio Chirinos Giménez pudo dar rienda suelta a más de un año de deseos contenidos el uno por el otro hasta quedar rendidos entrelazados con sus brazos intentando recuperar todos los besos perdidos.
Juanito se fue poniendo al día sobre los últimos sucesos acontecidos en el pueblo, ampliando los detalles de hechos de los que tenía conocimiento gracias al intercambio de correspondencias que no había parado entre él y su esposa durante el tiempo en el que estuvo en la capital. También se enteró de algunas otras cosas que habían ocurrido recientemente y de las cuales se venía enterando. Poco a poco, la gente del pueblo también se fue enterando de la llegada de Juanito, y a medida que se enteraban, en esa medida lo iban a visitar a la bodega donde tantas veces los había atendido el nieto de Peruchote.
El objetivo del viaje para Juanito era claro: buscar a su familia y regresar a la capital. Esto, al conversarlo con su esposa, llegaba a tomar diferentes matices.
–Y bien Ana María, ¿estás preparada para cambiar de vida? En dos semanas partimos a Caracas a conseguir todo lo que aquí no podríamos.
–No se amor, en realidad no creo estar preparada por completo. Me da un susto tremendo tener que realizar otro cambio en mi vida. Ya estaba acostumbrada a atender la bodega, a disfrutar la tranquilidad del pueblo, a estar pendiente de mi mamá y de la señora Taquia de y del señor Perucho . Cada vez que pienso en ellos, en dejarlos solitos a esa edad que tienen. Me da miedo que si me vaya no los pueda volver a ver. Otra cosa que no me gusta es tener que llevarme a la niña en medio del año escolar. Así va a tener que perder un año de su educación y ya está acostumbrada a sus amiguitas en la escuela. Son tantas cosas Juanito, en verdad no sé si esa sea la mejor decisión.
Juanito comprendía las dudas de su esposa, pero él estaba seguro que un mejor futuro los esperaría en la capital. Entre sus planes estaba el trabajar duro unos dos o tres años en el actual negocio, ahorrar y luego invertir en la instalación de un negocio propio que los haría despegar cual cohete hacia la luna. Sabía que no sería fácil al principio pero también sabía que el sacrificio al final valdría la pena.
En la tarde del día siguiente a su llegada, Juanito se dirigió hacia la casa de mano Rafa, su padrino, para saludarlo y entregarles unos pequeños paquetes que había enviado Timoteo a sus hijos.
–¡Epa padrino!, écheme la bendición. ¿Cómo me le va?
–¡AH JUANITO!, ¿cómo está ese tronco de ahijado?, Dios me lo bendiga caracha. Pero qué bueno verte otra vez hijo. ¿Vos como que creciste más toavía por esos lares? –le dijo mano Rafa a su ahijado, empinándose de pie para abrazarlo con más comodidad.
–Es bueno verlo también, padrino. Aquí le traigo unas cositas que les mandó Timoteo, a parte de sus saludos, por supuesto.
–¡Al diablo, chico!, hasta que se acordó ese malagradecido que aquí dejó familia. Porai anda la pobre Adriana haciendo milagros pa’ dales comida a los tres tripones que le dejó. Y uno sin poder meterle mucho la mano porque ya cuando uno está viejo lo que hace es estorbá. Gracias a Dios que los otros muchachos no me salieron tan malucos y siempre están pendiente mío y de Estela.
–Caramba padrino, pero yo tenía entendido que Timoteo les enviaba siempre algo de platica aunque sea para la comida.
–Que va está mandando nada ese zángano. Que no lave bastante ropa esa pobre mujer a ver si no va a comer.
La conversación con mano Rafa le causó una gran decepción a Juanito de su “casi hermano”. No era posible que dejara a sus hijos así, a la deriva. Se suponía que él se había ido a la capital con la intención de que estuviesen mejor tren de vida que el que tenían antes de su viaje, pero por lo que le decía mano Rafa, las cosas sí habían cambiado pero para peor. Ese reclamo sería lo primero que tenía pensado en hacer al volver a Caracas.
Eustaquia estaba feliz de tener a su nieto con ella otra vez pero sabía que esa felicidad no duraría mucho.
–Habla con él, negro. Aconséjalo para que se quede con nosotros. Ahora se va a ir, no solamente él, sino que se va a llevar a Gabrielita y a Ana María. La soledad nos va a llenar lo poco que nos queda en esta tierra Peruchote. Yo la verdad es que no quiero que mis últimos días me agarren con mis razones de vivir tan lejos de aquí.
–Ah pues, Eustaquia, pero qué puedo hacer yo. Juanito es un tarajallo que sabe lo que hace. Y, además, vos sabés que a ese no hay quien le gane en lo porfia’o. Cuando algo se le mete en la cabeza no hay quien lo saque de ahí.
–Bueno, la verdad es que mi negrito es demasiado porfia’o el pobrecito.
–¿Tú negrito?, hay que ver que las mamás sin son una vaina seria. “Negrito”, pero si ese diablo mide casi dos metros. Ya él está bastante grande, negra. Déjalo que tome sus propias decisiones. ¿Quién sabe?, a lo mejor le va más bien que el carrizo. ¿Para qué se va a quedar a cuidar a un par de viejos?, mejor es que el disfrute su vida y que cometa sus propios errores.
Eustaquia se quedaba viendo a los ojos a Peruchote y luego de un suspiro y bajando la mirada le dice:
–Bueno viejo, la verdad es que tenés razón en lo que me estás diciendo. Es mejor dejarlo quieto. Más bien tenemos que tratar de apoyarlo por muy duro que sea para nosotros el que se nos vaya. Tenemos que dejarnos de egoísmo porque eso es malo.
Aunque Juanito realmente amaba a su pueblo y a la gente que en él habitaba, la sensación de estancamiento que sentía en Churuguara lo hacía pensar que abandonarlo, junto a su esposa y su hija, sería lo más conveniente para ellos. Sentía envidia y rabia cuando veía a contemporáneos con él con grandes edificaciones en las que vivían, buenos autos y varios lujos como viajes al exterior en vacaciones etc. Juanito quería una vida como esa para él, quería que su hija tuviese los juguetes más caros para jugar con amiguitas que no le presumiesen los suyos, quería que su esposa vistiese a la moda con ropa de marca y para él quería un vehículo lujoso y una gran casa donde invitar a sus amigos a disfrutar de un buen whisky escocés y degustar de una abundante parrillada. “Algún día”, pensaba Juanito, con la seguridad en su mente que esforzándose en la capital, lograría todo lo deseado.
Ana María, en cambio, había pasado su vida en el campo y en los últimos años, en el pueblo de Churuguara. Ella estaba acostumbrada a la tranquilidad, es más, la amaba. Esa paz que se respira en ese tipo de sitios, alejados del bullicio y en donde la familiaridad entre los vecinos es tan común. Por las historias que había leído y escuchado de Caracas le causaba temor enfrentarse a ese “monstruo” de ciudad, pero el amor por Juanito era muy grande, con él iría hasta el fin del mundo si fuese necesario. El estar con su esposo le daba tranquilidad, se sentía más que protegida por él y ella no quería ser un obstáculo en su desarrollo, todo lo contrario, siempre lo había apoyado, incluso en ese primer viaje que la había dejado a ella y a su hija solas con Peruchote y Eustaquia.
Los días pasaban como ráfagas. Las vacaciones de Juanito coincidieron con la época de cuaresma. El viernes, como dicta la tradición, Eustaquia preparó un manjar acompañado con dulce de coco y leche que fue altamente apreciado por Juanito:
–Hummm, mamá vieja, pero que rico te quedó este dulce. Extrañaba mucho estas delicias. El año pasado, en Caracas, no me comí ni un solo dulce en la cuaresma, ni siquiera en la propia semana santa pues. En la residencia no había quien preparara estos manjares. En verdad que te quedó muy sabroso.
El gusto por aquel dulce fue compartido por todos, sobre todo por Peruchote y por Gabriela, quien degustó su dulce sentada en las piernas de su bisabuelo, o su “abue” como les decía la niña tanto a Peruchote como a Eustaquia. El manjar se lo comieron, como ya se había hecho costumbre desde hacía unos años, en la bodega, brindándoles a los visitantes, de varios años, una generosa porción. Este año se sentía la ausencia del musiú Bruno, quien había muerto unos cinco meses atrás debido a un aniquilador cáncer de pulmón.
–Pobrecito el musiú vale, a él le encantaban estos dulces de Eustaquia –le recordaba Peruchote en la reunión que el mismo italiano había bautizado como “reuniones vespertinas”.
–Bueno, y cambiando el tema –intervino don Enrique Rodríguez, –hoy le toca salir a la llorona. ¿No la escucharon la semana pasada?
–¡Zape gato ñaragato! –respondió Baldomero Ramos, pasándose alternadamente las manos sobre cada brazo como quitándose algún bicho que le hubiese caído en ellos.
–Yo sí la oí –manifestó mano Rafa, con la mano a medio levantar. –Esa bicha hace que a uno se le espeluque el cuerpo, así como se le espelucó ahorita a don Baldomero, pero más fuerte. Exactamente pasó a la media noche el viernes pasado. Virgen santísima. Estela también la oyó, por si no me creen a mí.
–Hay gente que dice que eso y que es un pájaro nocturno, que tiene un canto bien feo. Allá en Caracas eso casi no es mentado. Allá cuando alguien habla de la llorona es porque es alguien del interior. Dicen que todos esos espantos y malos espíritus los había acabado la luz eléctrica –tomó la palabra Juanito.
–¡Un pájaro?, ¡y que no existe?, ¡no señor!, ahijado, claro que existe. Yo la he escucha’o desde que vivía en Caño Largo, ¿no es así Peruchote? –preguntó mano Rafa.
–Bueno, compa, yo la verdad es que no puedo decir que de verdad la haya escuchado. Una vez me pareció oírla en Caño Largo, y hasta a Eustaquia que no cree en nada de esas cosas esa noche se asustó, pero también pudo ser otra cosa.
–Entonces habrá que estar pendiente esta noche –dijo don Enrique. –Y recuerden lo que dicen, si la oyen no se pongan a rezar porque se les puede venir encima. Mejor insúltenla, que con eso es que se corre a esa bicha.
Aquella historia hizo que Juanito volteara hacia el rincón de la bodega y allí se podía ver a sí mismo, con nueve años sentado en una silla forrada con cuero de res, con los codos afincados sobre sus rodillas y ambas manos sosteniendo su cabecita, cuando solía escuchar esos mismos relatos contados por esas mismas personas, poco más de veinte años atrás. No se podía creer que tanto tiempo hubiese pasado ya. A ninguno los había perdonado el inclemente paso del tiempo Don Enrique había perdido la mayor parte de lo que en un tiempo fue una abundante cabellera, aunque seguía luciendo su impecable sombrero pelo de guama. Al señor Baldomero las arrugas le habían invadido buena parte del rostro. Peruchote, encorvado no lucía esa imagen recia de épocas anteriores y mano Rafa parecía encogerse cada vez más, aunque nunca fue muy alto. Juanito daba gracias en silencio por encontrarse allí, con la gente que lo vio crecer, “pura gente buena” pensaba Juanito. Quería que ese recuerdo, de toda la familia reunida, junto a los amigos de siempre de su “papá viejo” permaneciera por siempre en su memoria.