Asalto

Afuera, la lluvia y las nubes oscuras habían dado paso a un sol intermitente y ráfagas de viento que azotaban su falda larga alrededor de sus tobillos. Haciendo una pausa momentánea para sentir los rayos del sol en su rostro, miró a su casa que parecía tan diferente, tan extraña ahora casi surrealista. Su corazón ansiaba que las cosas fueran como eran ayer, pero eso era solo una ilusión. Mientras dejaba la cesta para abrir la puerta trasera, el resplandor de algo blanco entre el césped llamó su atención. Apartando un trozo de césped, las esquinas de un sobre sobresalían a través de la turba fibrosa marrón del cesto. Lo sacó y lo desempolvó antes de abrirlo. La letra de su padre saltó de la página cuando los billetes de dinero cayeron al suelo, sus palabras girando juntas tejiendo sus últimos deseos en su corazón, su voz suplicándole desde la tumba.

Doblando con cuidado el papel y colocándolo en el bolsillo de su delantal, Hannah se secó las lágrimas y sintió una resignación por su fallecimiento; él nunca volvería pero le había pedido algo y ella lo completaría, por él. Metió la mano en la cesta, recogió el dinero que le quedaba para cubrir los gastos del funeral y entró en la casa.

Más tarde ese día, Hannah, sus hermanas, Eileen y la amiga de Hannah, Babby, estaban junto a la tumba viendo a Noel Moore ser enterrado. Mucha gente de la aldea se acercó para presentar sus últimos respetos, lo cual fue una hazaña en sí misma debido a la presencia amenazante de los Tans. Buscaban represalias por el camión bomba de ayer e intimidaron a jóvenes y mayores para obtener información.

El padre Dempsey estaba preocupado por la seguridad de su feligrés y sugirió posponer el entierro de Noel por unos días hasta que la tensión se calmara, pero Hannah no tendría ningún retraso. Ella creía que el estatus de su padre como héroe local atraería aún más una afluencia de miembros de la Resistencia que querrían darle a su camarada caído una despedida militar completa con un saludo de veintiún cañones. La idea de tener a los Tans y los guerrilleros de la Resistencia en masa en la misma zona era un baño de sangre esperando a que ocurriera. Es más, escuchar disparos sobre la tumba de su padre sería demasiado perturbador para su familia, especialmente para su madre; No hubo gloria en conmemorar su muerte con un símbolo de violencia.

Mientras bajaban el ataúd a la tumba recién cavada, los lamentos de Eileen se escucharon por encima de la multitud. La breve pero sombría oración de despedida del padre Dempsey por el reposo del alma de Noel Moore hizo llorar a muchos, pero Hannah no mostró ningún dolor ni sensación de pérdida.

En cambio, se mantuvo firme; su cabeza erguida, su brazo apretado fuertemente alrededor del hombro de su madre, sus hermanas menores a su lado. Su expresión pétrea era de desafío a quienes la rodeaban, quienes la pensarían incapaz de mantenerlos. Ella estaba enviando un fuerte mensaje a los presentes: esta es mi familia, solo bajo mi cuidado. De pie junto a los muchos afligidos, Hannah no pareció verse afectada por la muerte de su padre, pero por dentro lo extrañaba tan terriblemente que su corazón sintió que iba a explotar.

Cuando el ataúd fue bajado lentamente a la tumba, Eileen de repente se soltó del agarre de Hannah y avanzó pesadamente hacia adelante para echar un vistazo final a la caja que contenía al hombre que amaba. Mientras el sacerdote oraba en voz alta, la tierra cayó sobre la caja de madera y la fuente de Eileen se rompió.

Otra niña nació en la familia Moore, pero una Eileen emocionalmente frágil no respondía a su bebé. El recién nacido en sí estaba débil, si no completamente flácido al venir al mundo y cuando no se escucharon gritos, la partera temió por la salud del niño. Alentar a Eileen no provocó ninguna acción; empujada más allá de su límite emocional, los únicos sonidos que se oían eran sus murmullos incoherentes. Hannah y Babby también intentaron intervenir, pero Eileen ni siquiera abrazó al niño moribundo. Las chicas Moore más jóvenes estaban preocupadas al ver que su mamá se veía tan mal y bombardearon a su hermana mayor con preguntas. Hannah estaba haciendo todo lo posible por consolarlos, pero se sentía abrumada por todo eso.

Maura O 'Driscoll repentinamente entró apresuradamente en la cocina con sus dos terriers Jack Russell correteando con entusiasmo sobre sus pies. Ella chasqueó la lengua y los perros se sentaron obedientemente a sus pies. Con las chicas llorando y Hannah tratando de consolarlas, nadie se dio cuenta de que estaba allí.

— Hola chiquillos—, gritó alegremente para ser escuchada por encima del alboroto. Hannah se dio la vuelta, los ojos muy abiertos por la sorpresa de ver a la amiga de su madre parada allí. — Vamos, Maura— , dijo Hannah, avergonzada por su incapacidad para proporcionar el tipo de control parental que pensó que sería tan fácil de manejar. Sus hermanas menores dejaron de preocuparse momentáneamente cuando vieron al visitante inesperado y Maura les sonrió cálidamente a todas. — Solo pensé en ir a pedirles a todos que se reunieran conmigo en la casa de té para disfrutar de pasteles recién hechos y té dulce.

— Y tú también, señorita—, le dijo con un guiño a Hannah, — será genial tener una pequeña charla—. Mientras las chicas gritaban emocionadas, Hannah se negó agradecida. ¿Cómo era posible que ahora se fuera a tomar té y pasteles?

— El bebé no está bien, ni mamá tampoco. Realmente me necesitan aquí, pero gracias.

La comadrona apareció en la puerta con aspecto de cansancio. Cuando vio a Maura, hizo que una débil sonrisa se dibujara en su rostro. — Hola Sra. O 'Driscoll, es un placer volver a verla.

— Es bueno verte a ti también Milly.

Siguió un silencio prolongado y se demoró por un largo momento finalmente Maura habló — ¿No te importaría si solo fuera a ver a Eileen y al bebé?

La comadrona miró de Maura a Hannah y dijo con un tono de esperanza — Para nada, Sra. O 'Driscoll, estoy segura de que Eileen estará encantada de verla. Tal vez incluso la convenzas de que solo abrace al bebé.

Maura asintió entendiendo y luego salió de la cocina.

— Ven, siéntate, Milly—, dijo Hannah amablemente, — tómate una taza de té.

Las niñas más pequeñas fueron a quejarse de querer comer pasteles en la casa de té, pero Hannah les dijo que jugaran afuera mientras Maura estaba con Eileen.

Poco tiempo después, Maura reapareció en la puerta y sin preámbulos explicó su plan.

— Hannah, tu madre necesita que un médico la vea de inmediato. Además, ese bebé no está nada bien, y será un milagro si consigue sacarle un sonido. Ahora, debemos ir a la aldea de inmediato y llamar al médico, a ti también, Babby. Estará aquí en poco tiempo. Milly se quedará con tu madre mientras nosotros no estemos. Así que ve a buscar a las chicas, las traeremos para esos pasteles después. Vete ahora niña.

En el centro de la plaza del pueblo, justo al lado de la farmacia, estaba The General Shop and Tea House. Durante años, Peader O 'Driscoll había proporcionado de todo, desde harina hasta textiles a la gente de Kilrush, mientras que en la Tea Shop contigua, su esposa Maura servía tés y una pequeña variedad de deliciosos panes dulces. Al ser una persona muy discreta, muchos le confiaron sus problemas y secretos, pero ella se guardó toda esta información; los chismes y los rumores eran enfermedades frecuentes entre algunos aldeanos y se sabía que el mover la lengua causaba más daño a una persona que cualquier cuchillo o rifle. Sin embargo, poseía un agudo sentido del juicio y sabía que, en algunos casos excepcionales, era necesaria una intervención. El miedo por Eileen y su recién nacido aceleró sus pasos hacia la casa del médico.

Los manteles impecablemente blancos bordados a mano fue lo segundo que todos notaron en el momento en que entraron en la acogedora Casa de Té de Maura, el primero fue el delicioso aroma del pan recién horneado que emana del horno detrás de un pequeño mostrador de pino. En la pequeña pero luminosa sala, ocho mesas con cuatro sillas de madera azul se dividieron en dos secciones, cuatro a la izquierda y cuatro a la derecha. El poco espacio en el centro dio a las personas que entraban espacio para elegir y maniobrar hasta sus asientos. Hannah, Babby y las chicas charlaban alegremente anticipando las golosinas que tenían por delante cuando Maura levantó una sección del mostrador de pino y llevó a Hannah, Babby y las chicas a una habitación privada en la parte de atrás.

Mary, una señora de la localidad, les habló alegremente al pasar: — Les traeré los tés y los bollos en un momento, chicas.

Se pararon en el interior de una sala de estar rara vez utilizada en la casa de O'Driscoll; como muchas familias irlandesas, la cocina era el lugar donde se reunía la mayoría de la gente, pero siempre había un lugar aparte, reservado únicamente para los visitantes. Aquí, un amplio sofá beige con dos sillones a juego se enfrentaba a una gran chimenea de piedra, enmarcada con una repisa de chimenea muy decorada. Detrás del sofá y contra la pared, una cómoda de palisandro cuidadosamente tallada llena de fina porcelana de hueso rara vez usada se erguía como testimonio del cuidado atento brindado por generaciones de mujeres O'Driscoll.

— Siempre se siente tan mal ventilado aquí—, dijo Maura apresurada hacia la ventana.

Hannah estuvo de acuerdo pero no dijo nada; Todas estas habitaciones no utilizadas tenían su propio olor específico, ya que muchos elementos del entorno se mezclaban para producir un olor único, pero no desagradable.

— Ahora, vamos a sentarte aquí—, dijo Maura llevándolos a todos al sofá. — Hannah, pareces agotada.

— No estoy agotada— mintió — Estoy bien. Solo necesito hacer algunas cosas en casa, eso es todo.

— Es demasiado para ti—, dijo Babby con más coraje del que sentía.

Maura frunció los labios mientras miraba con cariño a Hannah — por supuesto, puedes tener razón, Babby. Pero Hannah está decidida y no podemos cambiar eso. Entonces, ¿por qué no descansar un poco, señorita Moore? Le sentará bien.

Ella asintió con la cabeza, pero no pudo sentirse cómoda mientras se desconocía el estado de Eileen. ¿Volvería su madre a la normalidad? ¿Y si nunca se recuperaba? Mientras una multitud de preocupaciones pasaban por su joven mente, Maura ya se había servido un vasito de jerez — aquí tienes Hannah, necesitas uno de estos.

— No, gracias— Hannah declinó — Estaré bien.

— ¿Sabes qué es la conmoción? — Preguntó ella gentilmente.

— No— respondió Hannah, arqueando las cejas con sorpresa.

— Cuando ocurre un accidente o algo muy triste, su cuerpo y su mente parecen descontrolarse y necesita atención para hacerlo bien nuevamente. Eso es lo que tiene Eileen, solo que muy fuerte. Y una de las mejores cosas para el shock es una buena bebida fuerte y mucho descanso. Ahora, tu conmoción no es la misma que la de Eileen, pero está ahí de todos modos y tú también necesitas atención... — Hannah inmediatamente interrumpió a Maura diciendo que no necesitaba ningún cuidado y que podía cuidar de todos.

— Sé que quieres cuidar de tu familia— dijo Maura para tranquilizarla — pero para hacer eso necesitas sentirte fuerte. Entonces, ¿por qué no me dejas traerte una buena taza de té fuerte y un bocado? te hará bien— . Cuando Hannah concedió, Maura salió apresuradamente de la habitación y llamó a Mary para que hierva un poco de agua.

Para cuando ambas mujeres regresaron con bandejas llenas de té y sándwiches, Hannah se había quedado dormida en el sofá. Maura les dio una cálida sonrisa mientras colocaba la bandeja en una mesa baja al lado de ellos, colocaba un cojín debajo de su cabeza y una gran manta sobre ella para mantenerla caliente.

— ¿Por qué no vamos a la cocina? — Les dijo a Babby ya las chicas, y dejaron a Hannah con sus sueños.

Tres horas más tarde, Hannah, que había descansado mucho y Babby saciado, se dirigieron a casa desde la tienda de té de Maura. Las niñas más pequeñas estaban jugando con los nuevos cachorros de Jack Russell en el patio trasero y no querían irse, así que Maura les dijo que podían quedarse y que Peader los llevaría a casa más tarde. Al principio, Hannah no quería, pero Maura dijo que los dejáramos solos, seguro que no estaban felices.

*

Hay una maravillosa, aunque imponente mansión del siglo XVIII en Kilrush, que está situada al final de la estrecha calle principal que atraviesa el pueblo. Conocida localmente como la Casa Grande, esta casa que alguna vez fue feliz se ha convertido en un símbolo de las profundidades muy oscuras a las que puede caer la humanidad.

Dos años antes, el propietario de esta casa, un empresario consolidado y su joven familia fueron asesinados por un contingente de negros y bronceados que acababan de ser trasladados desde Dublín. Se apoderaron de la Casa Grande, como era la operación habitual desde que el Teniente Coronel de Tan Smyth (o comandante de la división RIC) anunció el 17 de junio de 1920 en su discurso a sus agentes. Dijo: “...si se quema un cuartel de la policía o si el cuartel ya ocupado no es adecuado, entonces se debe tomar la mejor casa de la localidad, arrojar a los ocupantes a la cuneta. Que mueran allí, cuanto más La policía y los militares patrullarán el país al menos cinco noches a la semana. No se limitarán a las carreteras principales, sino que atravesarán el país, tenderán una emboscada y, cuando se ve que se acercan civiles, gritarán "¡Manos arriba!" Si la orden no se obedece inmediatamente, dispara y dispara con efecto. Si las personas que se acercan llevan las manos en los bolsillos o tienen algún aspecto sospechoso, tírelas. Es posible que cometa errores ocasionalmente y que disparen a personas inocentes, pero eso no puede evitarse, y seguramente tendrá las fiestas adecuadas en algún momento. Cuanto más dispare, más me gustará, y le aseguro que ningún policía se meterá en problemas por dispararle a ningún hombre..."

Poco después, se colocaron rejas de metal en todas las ventanas de la Casa Grande; muchas de las habitaciones que alguna vez fueron majestuosas fueron despojadas de manera irreconocible, y divididas en pequeñas celdas desnudas solo con fines de interrogatorio e internación; Se encontraron rápidamente ocupantes para estas celdas, pocos de los cuales se alejaron de la Casa Grande. Para aquellos que lo hicieron, su experiencia los dejó como un caparazón de lo que eran antes. El líder de la unidad responsable del comportamiento poco ético es un individuo despiadado llamado Hart; su comportamiento fue tal que se ganó el nombre de Black Hart de la gente local.

Hannah y su amiga Babby Murphy habían estado charlando sombríamente durante más de cuarenta minutos de camino a casa desde la Casa de Té cuando de repente se vieron asaltadas por un camión cargado de ruidosos y borrachos Black and Tans; los merodeadores habían estado conduciendo de aldea en aldea aterrorizando a la gente en represalia por las heridas de uno de sus hombres por presuntos miembros del IRA.