Palabras blancas y pulcramente escritas

Los hermanos Hartnett no habían escuchado a Lucy hablar desde que tenía la mandíbula conectada y todo lo que tenía un sonido de T salía como una "D" y la letra "S" como un sonido de "Sh".

—Es posible que me hayan dado una enorme pastilla para dormir o algo porque nunca antes me había sentido así.

— ¿Estás bien? — Ham preguntó preocupado.

— ¿Sí? — Dan dijo —porque te pareces mucho a Sean Connery

— Estoy bien. Estoy bien—, dijo limpiando la baba de su boca. — ¿Está todo bien?

— ¡No! ¡Nada está bien! Dan dijo. —Acabamos de descubrir que Doohan se ha ido; pero no sabemos dónde.

Lucy quería evitar cualquier pregunta relacionada con eso y dijo —bueno, solo dame unos veinte segundos para vestirme.

Lucy tardó diez largos minutos en vestirse debido a los músculos debilitados. Tendría que recuperar fuerzas de nuevo. Lucy finalmente salió de la habitación con la única posesión que tenía: el diario. —Está bien, vámonos—, les dijo a los hermanos.

Salir del hospital fue muy fácil; desfilaron desapercibidos junto con muchos otros visitantes que iban y venían. Unió el brazo de Dan mientras se dirigían lentamente hacia el ascensor. Una vez cerca de la salida, Eamon detuvo la camioneta blanca junto a la entrada y Ham y Dan ayudaron a Lucy a entrar.

— ¿A dónde vamos? — Preguntó mientras se sentaba en el asiento del pasajero —a nuestros padres—, los tres respondieron simultáneamente.

Lucy puso los ojos en blanco pero no dijo nada; sólo podía imaginarse la alegría que sentirían los padres de Hartnett si la puta de un mafioso venía a quedarse con ellos.

*

Lucy no tenía por qué preocuparse por molestar a nadie; El señor y la señora Hartnett se quedarían en Dublín con Kevin hasta que le dieran el alta, así que ella tenía la cabaña para ella sola. Una vez a una distancia segura del hospital, llamó para decirles que se había dado de alta y dejó la dirección de Hannah para enviar la factura. No estaban contentos con sus acciones, pero no pudieron hacer nada al respecto.

Ham, Dan y Eamon la visitaban tan a menudo como podían y el domingo por la tarde traían a sus esposas e hijos. Lucy se sentía muy feliz de pasar tiempo con ellos porque representaban una especie de normalidad que no conocía desde hacía algún tiempo. Mientras se recuperaba físicamente, su estado mental era otra cosa. Sí, se sentía libre de los confines del hospital, libre de las preocupaciones y tensiones de los últimos días y libre de la limitación de tener una discapacidad visual, pero todas las noches tenía pesadillas que eran constantes e inquietantes. Siempre estaba tratando de esconder a Pa y Hannah de Terry, que acababa de matar a Kevin, que estaba tratando de matarla a ella. Todas las noches le cortaban la garganta y todas las mañanas se despertaba llorando pidiendo ayuda.

En uno de sus chequeos en la clínica de pacientes externos, el médico le recetó asesoramiento; ella declinó la oferta diciendo que no tenía repercusiones por el ataque, pero él no parecía convencido. De lo que no se dio cuenta fue de que Lucy ni siquiera podía acercarse a hablar de lo que había sucedido; lo único que era real era el diario; aún no lo había leído, pero pronto lo haría; mientras tanto, lo mantuvo cerca de ella en todo momento.

Con su curación progresando cada día, su mundo se volvió claro una vez más, las decisiones que habían estado en la caldera trasera durante semanas ahora parecían tener perfecto sentido: se mudaría a la casa de Hannah mientras asistía a la universidad. Lo único que le impidió tomar medidas fue su incapacidad para comunicarse correctamente, y el cable de su mandíbula no debía ser retirado hasta dentro de dos semanas. El moretón oscuro en su rostro se había convertido en varios tonos de amarillo y verde, pero era una buena señal de curación. Sin embargo, su mandíbula cableada no podía medirse con ningún signo físico en particular y esto era lo que parecía interminable para Lucy. Al no poder comer nada sólido, ella perdió algunas libras, pero esto era algo que rectificaría tan pronto como le quitaran el cable.

Las palabras de Terry sobre su verificación de cuenta bancaria estaban constantemente en el fondo de su mente, pero al no poder ir a su sucursal local, decidió esperar hasta que le quitaran el cable y pudiera hablar correctamente.

Ham, Dan y Eamon y sus respectivas familias fueron maravillosos durante su convalecencia; le habían brindado todas las comodidades posibles y sus frecuentes, pero breves visitas, eran una bendición.

Una caminata diaria de dos horas fue parte de su ascenso cuesta arriba para recuperar toda su fuerza. Cada día traía sus propios desafíos, pero se esforzó hasta el límite de la fatiga para acumular resistencia. Un día, mientras exploraba, se topó con la orilla del río y el bote de Kevin. Subir al embarcadero la hizo sentir feliz, como si él estuviera cerca de ella. Su estado algo fortuito se debió a que Kevin se las arregló para salir de una situación cercana con la muerte; o tal vez simplemente recordó lo lejos que llegó y los riesgos que tomó para ayudarla; fuera lo que fuera, sentarse en la terraza se convirtió en una necesidad diaria. Ciertamente ayudó al proceso de recuperación que fue dolorosamente largo.

El diario nunca estuvo lejos de su alcance, pero aún tenía que leerlo. Una parte de ella se sentía incapaz de manejar los secretos que guardaba, y sin Kevin allí... simplemente parecía demasiado difícil.

Siete días después, tan pronto como le quitaron el alambre de la mandíbula, Lucy se sometió a un extenso trabajo dental todos los días durante una semana. Esto fue extremadamente difícil y doloroso debido al peligro de abrir la boca demasiado y correr el riesgo de dañar la mandíbula. Mientras se reparó la mandíbula, permaneció frágil, pero era vital que se repararan varios otros dientes fracturados. Al dolor de esa semana se sumó la visita de dos detectives y el supervisor de Kevin, el sargento Molloy, que buscaba a Lucy para brindar más detalles de su ataque e informarle que aún no había una fecha oficial en la audiencia judicial.

*

Una semana más tarde, Ham, muy emocionado, se detuvo para decirle a Lucy que Kevin y sus padres volverían a casa ese mismo día, ya que el médico le había dado un certificado de buena salud. Ham dijo que su esposa junto con las esposas de Dan y Eamon estaban organizando rápidamente una comida de bienvenida a casa y una celebración tranquila para la ocasión, y Lucy simplemente tenía que estar allí. Mientras él se alejaba apresuradamente, ella le agradeció amablemente la invitación, esperó hasta que él se perdió de vista, luego recogió su muda de ropa y el diario y se fue con las llaves de la casa de botes en la mano.

Mientras caminaba por las carreteras secundarias pensó en lo que estaba haciendo. No se trataba de una fuga, porque ella hubiera querido estar allí cuando Kevin regresara, sino de darle a la familia el espacio que se merecen. Un regreso a casa como este fue tan especial para todos los miembros de la familia Hartnett, que tener un forastero simplemente sería una intrusión en un momento muy íntimo. De todos modos, les había dejado una nota agradeciéndoles su amabilidad y les explicó que su partida era simplemente para permitirles restaurar sus vidas a lo que eran antes.

Al entrar en la casa flotante, Lucy tuvo dificultades para contener sus emociones al recordar lo mortal que se veía esa noche en el hospital, cómo estaba segura de que lo iba a perder y cómo la culpa de que él fuera atacado no la dejaría.

El lugar estaba exactamente como lo habían dejado la mañana que fueron a visitar al cura; nada se había tocado desde entonces. Ya era temprano en la tarde y la luz comenzaba a caer; no sintiendo deseos de comer, se quitó los zapatos y se acostó en la cama con la mente llena de pensamientos sobre tantas cosas pasadas y presentes que se sintió cansada. A la deriva en pensamientos sobre Kevin, Lucy se durmió antes de darse cuenta.

*

Ella era consciente de que le levantaban el brazo, pero no podía descifrar cuál era la suave sensación en su mano. Como ocurre a veces al salir del sueño, la mente se encuentra en un estado alterado e incapaz de reconocer una sensación, envía una alerta para despertar. Lucy abrió mucho los ojos y vio que su brazo estaba realmente levantado, pero la suave sensación en su mano eran los labios de Kevin Hartnett.

— Hola Lucy—, dijo en voz baja.

Sus ojos se abrieron y se sentó rápidamente, lo miró por un segundo y luego se abrazaron con fuerza durante un largo momento. Cuando se separaron, Lucy lo miró y dijo sonriendo —Dios mío, Kevin, es tan bueno verte. No puedo creer que estés aquí.

Kevin besó a Lucy suavemente en los labios —Esperaba encontrarte aquí.

— Bueno, veo que no has perdido ese instinto policial tuyo—, dijo sonriendo. Pero su sonrisa contradecía lo que estaba pensando. Lejos de ser el hombre fornido que había sido unas semanas antes, Kevin ahora parecía tan delgado, frágil y terriblemente débil. —Te ves bien—, dijo ella sabiendo que era una pequeña mentira.

— Lucy, me cortaron la garganta, no daño cerebral, sé que me veo como el infierno.

— Yo no diría eso. Yo diría que te ves bien para un hombre que acaba de escapar de la muerte.

— Tengo que agradecerte por eso—, dijo tomándola de las manos.

— ¡No! Eso no es cierto. Habrías estado bien si nunca nos hubiéramos cruzado.

— Escucha, escuché lo que hiciste para ayudarme a salvarme esa noche, pero honestamente no puedo recordar mucho.

— ¿Eres amnésico? — preguntó ella esperando que realmente no hablaran sobre la terrible experiencia.

— Bueno, puedo recordar fragmentos y piezas, pero nada es demasiado claro. Quiero decir, recuerdo que me dio un golpe en la cara y también recuerdo que me puso el cuchillo en la garganta, pero eso es todo. Lo siguiente que sé es que estoy en un hospital de Dublín y he estado fuera durante una semana.

— Bueno, ciertamente sabes cómo darnos un buen susto—, dijo Lucy queriendo terminar su viaje por el camino de los recuerdos; repasar todo el episodio fue algo que no pudo manejar en absoluto.

— Tengo el diario— dijo sacándolo de debajo de la almohada. —Quería que lo leyeramos juntos. El regreso de Kevin era todo lo que había estado esperando para atravesarlo.

— Eres un soldado por lograr encontrar esto, lo sabes. Ham me dio todos los detalles, así que sé por lo que pasaste para conseguirlo—. Sonrió momentáneamente y luego sacó una pequeña luz ultravioleta de su mochila.

— ¿De dónde sacaste eso? — Ella exclamó encantada.

—Lo creas o no, Eamon tenía esto desde que era un adolescente. No me preguntes por qué.

— Está bien—. Dijo ella sonriendo. — ¿Estás preparado para esto?

— Listo, dispuesto y capaz.

Abrió el gastado diario de cuero, colocó la luz sobre la página y observó con asombro cómo las palabras blancas y pulcramente escritas del padre Dempsey aparecían ante sus ojos.