Chapter 12: XIII

—¿Pedro? ¿Pedro? Hey idiota.

—¿Qué quieres?

—Darle un poco de sentido común a tu vida.

—¿Sentido común? ¿De que estas hablando?

—Comencemos por tu escepticismo.

—Ser escéptico es una clara muestra de tener sentido común.

—Por supuesto, por supuesto. El punto es que ya no sabes ni en que creer, ni en que no.

—Lárgate, no fastidies.

—¿Recuerdas todas las veces que tu hermana te dijo que hablaras con tu padre? En realidad, no sabes si está muerto o no, pero ella insistía en que hablaras con él de todas formas.

—Pretendía que le hablara al aire. Si ella ya lo dio por muerto es su problema. Peor aún, no pienso hablarle a un muerto.

—Es interesante que digas eso, tomando en cuenta que hace unos años le rogaste a tu abuela que te ayude con el asunto de tu casa. Ella está muerta ¿cierto?

—Estaba desesperado, es diferente. Iban a quitarme mi hogar, el hogar de mis hijas.

—Al día siguiente te concedieron el crédito ¿recuerdas? No se lo agradeciste.

—Los muertos ya no piensan, ya no sienten, no toman parte. Fue una casualidad. Solo eso.

—Casualidad, que palabra más acertada. La vida podría resumirse con esa palabra, casualidad. Pero es una mentira, y lamentablemente, la mayoría elige creer en ella. Así evitan pensar.

—No sé a dónde quieres llegar con todo esto. Déjame solo.

—Ella creía en eso Pedro. Tu abuela era parte de eso.

—Lo sé. Recuerdo todas sus historias. Me hablaba de la Madre Tierra, y del castigo que te espera si no la respetas. Recuerdo el poder que tenía. Sabía exactamente cuándo iba a llover, o cuando oía el canto de las aves, era como si le hablaran. Podía curarlo todo con hojas y raices, ella era… era… increíble.

—Todo es real Pedro. Es real si quieres creer en ello.

—No es real. No puede ser real.

—No dejamos morir a nuestros muertos. ¿Sabes por qué? Porque ellos no querían morir.

—Te equivocas. Mi madre me dijo que mi abuela estuvo en paz cuando se fue; como si durmiera.

—Solo lo aceptó, Pedro. No significa que era lo que quería.

—Yo no quiero morir. Pero los que quiero, mueren.

—Ella te habla, ahora, solo tienes que escuchar.

Eran las seis de la tarde y ya casi había oscurecido del todo. Pedro estaba sentado en su cama apoyando los codos en sus rodillas y agarrándose la cabeza con ambas manos, como si tuviera miedo de que se caiga en cualquier momento. Se tapaba los oídos en un inútil intento de ahogar la voz dentro de él.

Las noches de sábado, en su juventud, eran un deleite. Alcohol, mujeres y pérdida de memoria de por lo menos el setenta por ciento de lo que había hecho. Como deseaba volver a esos días. ¿Por qué le dio por casarse? Ah, sí, su madre.

—Te estas volviendo como él —le dijo una madrugada que lo esperó sentada en una mesita de la cocina junto a la estufa—, te pareces mucho a tu padre.

Pedro la vio como nunca antes la había visto. La vio cansada y triste. Estaba cubierta con una mantilla de lana tejida a mano y sus ojos apenas se mantenían abiertos. Su madre estaba envejeciendo y no era por los años.

—No soy como él —le respondió en voz baja.

Solo ella pudo oírlo. Años más tarde, cuando se ponía a pensar en su matrimonio pensaba en ella y no se arrepentía de nada. “No soy como él”. Pensaba en él y se arrepentía. Un ir y venir interminable.

Nunca volvió a salir un sábado, al menos no para hacer lo que hacía antes. Ni siquiera Melissa podía tener el privilegio de su compañía. No. Los sábados eran para sus hijas. Una película, algo de música quizás, y comida, de esa que arruina los dientes y engorda. Todo era perfecto. Ana se iba a veces, pero no siempre. <>.

—No pude evitarlo. ¡No pude evitarlo!

No sabía lo que había arrojado, pero se hizo añicos contra la pared dejando una mancha oscura, que difícilmente se notaba por ser de noche. Su esposa e hija llegarían pronto. Él había les había dicho que quería dormir debido a que el trabajo y la rutina lo tenían molido. ¿Trabajo? Ya no podía rendir como antes. Si no fuera por el chico nuevo ¿Cómo dijo que se llama? no podría cumplir con el mes de la hipoteca. Se quedaba sentado en su escritorio fumando o rumiando pensamientos. Ana. Solo podía pensar en ella. En su voz. La dulce voz de su hija.

La noche anterior había llegado temprano, a costa de Melissa. Quería hablar con Adriana. Hace tanto que no hablaban. Hace tanto que ni se veían. Pero, cuando llegó y la vio, no era ella. Le costó digerir lo que estaba viendo. Era extraño, y a la vez no lo era.

—¿Qué te paso en el pelo? —se animó a preguntar después de mucho rato.

—Quería probar algo diferente.

No hablaron de nada, no al menos de algo que se supone era importante. Gloria no dejaba de contarle lo que habían hecho durante el día. Él solo podía percibir como sus labios y su quijada se movían de arriba abajo.

—…así que decidimos que lo mejor sería esperar unos días más. Además, Ana y yo nos la estamos pasando de maravilla…

<<¿Qué dijo? ¿Ana?>> Pedro sintió como se le revolvieron las entrañas, se le erizaron los bellos de la espalda y la sangre se le agolpó en las orejas. <>.

Durante todo el sábado usó la excusa de querer dormir para no tener que ver a su Adriana, y para no tener que escuchar a Ana. Ya estando solo, se acercó varias veces con la intención de entrar a esa habitación que evitaba como si fuera zona de radioactividad. La primera vez comprobó, de nuevo, que la puerta estaba sin asegurar. Tenía que decírselo a su esposa y a su hija. Pero ¿Cómo? <>

Se acercó al lugar donde habían caído los restos del objeto que había arrojado. No era algo de él, tenía que ser de Gloria. Peor aún. Se agachó y reunió todos los pedazos que pudo. Era algo de vidrio. Al levantarse chocó contra sí mismo reflejado en un cuadro colgado en la pared. La luz del alumbrado público, que a duras penas se filtraba por la ventana, no dejaba ver mucho, pero ahí estaba él; con esa barba crecida y esas ojeras marcadas. <>. Los pedazos volvieron a caer al suelo y Pedro salió de su habitación, de nuevo rumbo al cuarto de Ana. Otra vez frente a la puerta. Otra vez con las piernas temblando.

—Háblame —ordenó mientras parpadeaba a gran velocidad.

Desde afuera, el sonido de automóviles, personas y algún ladrido lejano, era todo lo que podía escucharse.

—Háblame —rogó esta vez.

La vista se le nubló a medida que los ojos se le humedecían.

—¡Háblame!

La fuerza abandonó sus piernas. Terminó en el suelo, apoyado de espaldas a la pared y mirando hacia el techo como si mirara el cielo. No supo sí estuvo así por horas o minutos, daba lo mismo. Se levantó adormecido y con la columna hecha trizas.

“Papá”.

Fue todo. No pudo soportarlo más. Bajó lo más rápido que su cuerpo le permitió. Atrás, en el patio junto a la lavandería, había unas cuantas tablas de madera. Se echó al hombro todas las que creyó necesitar y se hizo de un martillo y clavos que encontró en un pequeño estante de herramientas que servía de albergue de arañas.

Cuando terminó, se dio cuenta de que Gloria y Adriana lo observaban. Dejó caer el martillo, los clavos que le habían sobrado y volvió a su incómoda posición, en el suelo y de espaldas a la pared. Frente a él, las tablas de madera, torpemente clavadas, impedían que alguien pueda entrar al cuarto de Ana. <>.