Chapter 13: XIV

Domingo.

La familia despierta a las siete, más o menos. No se desayuna en casa. A las ocho se debe estar en la iglesia, nada de dormirse durante el sermón, y después de la misa, a media mañana, a comer como desesperados. Sus hijas, siempre bulliciosas, terminan arrojándose pedazos de lo que fuera que este en la mesa. Su esposo, sonriente no quiere pararlas y si es que le llegara algo a él, también se metería en la batalla.

Gloria despertó pensando en esos días. Eran hermosos a pesar de ser mentira. El domingo siempre fue el día que más fácil se le hacía olvidar ese olor con el que Pedro volvía cada noche. Una mezcla de alcohol y perfume. Un aroma que no le pertenecía. Un perfume que ella odiaba. También podía pasar más tiempo en la ducha. Dejaba que el agua le acariciara, solo ella podía hacerlo. Se mordía los labios para evitar gritar mientras sus dedos se movían al ritmo que solo ella conocía. Cada vez más profundo. Cada vez más exacto. Nunca lo haría en la cama. La cama era cosa de su marido. Por último, era el día que casi siempre se lo pasaba en su totalidad fuera de casa. El cine, un paseo por El Prado, buscar algún lugar nuevo para cenar, y si Pedro se quedaba hasta la noche, ir a ver una de esas gigantografías publicitarias que él había diseñado y escuchar cómo se le había ocurrido. Aun así, cuando la jornada terminaba, Gloria sentía que nada había sido de verdad. Su marido volvería a llegar a tarde toda la semana, y sus hijas, bueno, mejor que no sepan nada.

Desde el accidente todo había cambiado. Despertaba a las cinco, aunque solo hubiera dormido unas dos horas. La ducha era solo para asearse. La iglesia ya no era un compromiso. Sin embargo, esa mañana despertó pensando en esos días, los extrañaba. Por primera vez deseaba que todo fuera como antes, aunque todo haya sido una mentira. Ver a su marido convertido en un desquiciado, tapeando la puerta como si tratara de evitar que entren saqueadores apocalípticos o algo peor, le hizo confirmar lo que había pensado durante tantos años, <>. Lo pensó aterrada, primero, luego confundida y, por último, satisfecha. Ya no era solo por sus asquerosos gustos a la hora del sexo <<¿Hora?>>, era por su manera instintiva de comportarse. Era una fiera acorralada, asustada. <<¿De qué?>> No le dijo absolutamente nada. Cenaron el pollo relleno que había comprado en el mercado, oferta: descuento del veinte por ciento por la compra de dos piezas; hablaron del nuevo decreto del gobierno y la polvareda que estaba levantando, y se fueron a dormir como de costumbre. Gloria veía a su esposo como si fuera un material inflamable. Un galón de gasolina en medio de un incendio. <>. Sintió ganas de provocarle. De patear la gasolina hacia las llamas y hacer que estalle. ¿Por qué había clavado la puerta? La verdad, no le importaba. Lo importante era la oportunidad, jamás antes tan clara, de que Pedro deje de mentir. De que admita sus pecados. Ni en el funeral había mostrado siquiera algo de alma. Por fin estaba vulnerable. Tan solo faltaba dar el golpe de gracia. Pero no lo hizo. No sabía porque estaba dejando escapar tan sublime oportunidad, pero no fue capaz de capitalizar. Durmió profundamente, tranquila. Hace cuanto que no lo hacía. Las intenciones de quebrantar a su marido se le disolvieron sobre la almohada. Como nunca antes, despertó deseando que fuera un domingo como aquellos, donde todo era mentira, pero todo era perfecto.

Pedro seguía dormido o eso parecía. Eran las siete. La ducha la recibió como a una vieja amiga. Se sintió dueña de sí misma y se entregó al placer del amor en soledad. No apagó su voz. No ahogó sus gemidos. Se dejó ir sin miedo, estaba desnuda en cuerpo y alma.

A través de la cortina distinguió la forma de su esposo. No se detuvo. Continuó hasta el final. Si él la escuchaba, lo cual era lo más seguro, escucharía algo nuevo. Algo que él nunca le provocó. El cielo explotó ante sus ojos cerrados y al tiempo que recuperaba el aliento, escuchó como Pedro orinaba en el retrete y luego se iba cerrando la puerta al salir.

“No me gusto lo que hizo…” recordaba Gloria. Ana se lo dijo cuándo le hablaba de Erick, a quien debieron conocer aquella noche de domingo en el cine. Se dio cuenta que en realidad nunca llegó a conocerlo. Tan solo unas palabras por teléfono, fue todo lo que conoció de él. “… pero lo hizo por mí, creo que eso es lo que cuenta”. Que importa si era correcto o no lo que estaba pasando en la casa, Adriana, lo estaba haciendo por ella. Eso era lo que contaba. Era extraño, era incluso incomodo a momentos, pero al mismo tiempo, sentía una alegría inmensa el poder pronunciar ese nombre sin que sea solo un recuerdo. “Ana”. Las palabras le nacían como un torrente desde su vientre. Las paginas dejaron de estar en blanco y Gloria ya pensaba en darle compañía a esos solitarios tomos de su libro, apiñados en un rincón del estante.

Todo había comenzado como un juego de equivocaciones. Gloria al principio se disculpaba.

—No pasa nada mamá —decía Adriana restándole toda la importancia que podía—, siempre me gustó más ese nombre. Sencillo y fácil de recordar.

—Creo que por eso lo escogimos —comentó Gloria—. Tu papá siempre fue malo para recordar nombres.

Poco a poco las disculpas fueron desapareciendo. Se le hizo natural, para una decirlo, y para la otra escucharlo.

Después de correr a Irma, entraron juntas al cuarto de Ana. Adriana vio como ella los observaba desde el cristal. Estaba ahí, con ellas. Jugando a probarse ropa y redescubriendo collares y aretes guardados, junto a ocasiones especiales, en cofrecitos dorados. En la mañana, Ana ya le había dado el permiso a su hermana que se pusiera el collar con el infinito, su favorito. “No te quedara igual que a mí, pero úsalo si quieres.”

Adriana sintió como si se le derrumbara el mundo al ver a su padre sellando la única entrada que tenía para sentirse en paz. Para volver con su hermana. Ya no podría hablarle, ya no podría escucharla y ya no podría verla en su propio reflejo. Durante la cena se tragó sus lágrimas con cada pedacito de pollo que se llevaba a la boca. Ya en la noche dio rienda suelta al dolor de su impotencia. ¿Por qué su padre estaba haciendo eso? Lo había visto temblar frente a la puerta entreabierta del cuarto de Ana. ¿Tendría miedo? Apenas concilió el sueño a las tres de la mañana y tuvo que dormir sobre una almohada húmeda y salada.

El domingo fue extraño y a la vez familiar. Sus padres parecían estar jugando a ver quién finge mejor que todo estaba igual que antes. Su mamá la llamaba Adriana mientras trataba de hacer el menor ruido al batir el azúcar en su taza de té, igual que antes. Su padre leía el periódico de atrás hacia adelante, igual que antes. Ella se sentó en silencio y se sirvió una taza de leche con chocolate, igual que antes. Entonces llegaría Ana con una risa estrepitosa y el cabello enmarañado, aun así, se vería bien, y encendería una sonrisa en los presentes. Su madre se pondría tres cucharillas más de azúcar, su padre tiraría el matutino y se pondría a charlar de lo que fuera, y ella dejaría de cohibirse y agarraría uno de esos alfajores de maicena que tanto deseaba. No. Eso ya no era igual que antes.

Las horas pasaban, dolorosas. Esa alegría que compartía con su madre en los últimos días se desvaneció como si nunca hubiera existido. Tenía ganas de gritar, de sacar la rabia que traía atorada en la garganta para decirle a su padre que era un imbécil por haber hecho lo que había hecho. La noche se le vino encima. Cenaron el otro pollo, maldita sea esa oferta, y le supo igual que la noche anterior.

Ya en su habitación, mientras el día en el que tendría que volver al colegio se acercaba cada minuto más, se sintió más sola que nunca. No tenía ni el uniforme que tendría que ponerse al día siguiente. Quería hablar con su hermana como si su vida dependería de ello. O como si estuviera a punto de morir y ese fuera su último deseo. Quería verla. Quería sentirla. “Deja de llorar enana”, le diría. “Es la última vez que te ayudo, porque sé que tú puedes hacerlo sola.”

A solo unos metros, Gloria se arrepentía de haber deseado que todo fuera como antes. Extrañó tanto a su hija, a su adoración. Ana. Ella estaba ahí, en la mesa, algo callada sí, pero estaba ahí. Al entrar en su habitación, se esforzó por no voltear y así no poder ver esa imagen grotesca, esa puerta bloqueada con tablones de madera que, se supone, eran para una cerca para el pequeño jardín que se negaba a morir en el patio trasero. No quería ver esa alegría rota. Se acostó en la cama como lo hacía siempre, dándole la espalda a su esposo y usando sus manos palma a palma como almohada.

Pedro respiraba tranquilo. Pasó por el pasillo más veces de las que necesitaba, solo para saborear ese silencio que tanta tranquilidad le daba. Se echó a dormir sonriente.