Chapter 11: XII

Irma tocó la puerta suavemente, como solía hacerlo, casi inaudible. Como siempre tuvo que hacerlo de nuevo. Hace tiempo le había pedido a su hermano una copia de la llave principal de su casa. “Para emergencias” le había sugerido ella. Él le prometió que se las daría en una semana, sin poder hallar mejor excusa. La semana se convirtió en meses, este en años y así se libró del tema. Era una mujer alta y algo encorvada. Su piel se le ajustaba al hueso al punto que su sombra era escasa. Estuvo casada alguna vez, pero desconocía los menesteres de cama cuando no se duerme. Sin recibir respuesta, se vio obligada a tocar por tercera vez.

—Hola tía —le dijo una muchacha sonriente al abrirle la puerta.

Irma conocía muy bien a la chica. Se veía diferente, no, se veía como siempre. Se veía distinta a como era siempre, pero se veía igual que antes. Sus pensamientos se le enredaron como madeja en poder de un gato.

—Hola —dijo sin poder evitar estudiarla de pies a cabeza—. Te ves bien.

—Gracias, pasa vamos, que hace frio.

Su primera opción era decirle “te ves diferente”. Sonaba mejor que decirle “¿qué paso?”. Por suerte, eligió bien al final. A su memoria vinieron tantos momentos en que mencionó, bromeando, que ambas hermanas parecían gemelas. Odiaba que Pedro les comprara zapatos o ropa idéntica. Ella siempre les regalaba algo distinto.

Gloria le había hecho unos retoques al nuevo corte de cabello de su hija. Sobre el sofá aún estaba el mantel lleno de pelitos que habían utilizado. Irma prefirió ignorar ese hecho. La desconcertaba un poco, aunque decidió concentrarse en eso que no sucedía desde hace varias semanas. Adriana estaba alegre, y por lo que vio cuando entró a la cocina junto a su sobrina, Gloria también lo estaba.

—Irma —dijo Gloria a manera de saludo—, llegas justo para acompañarnos a almorzar.

<>, pensó Adriana mientras ponía un tercer plato en la mesa.

—Quería ver como estabas —le dijo a su sobrina—, mañana ya vuelves al colegio y según veo te ha sentado bien el receso.

—Respecto a eso —interrumpió Gloria antes de que su hija pudiera decir algo—, creo que es mejor que se tome unos días más.

—Pero Gloria, no puede perder más días —se sentó en el lugar de Pedro. Como adoraba hacer eso en la mesa del comedor.

—No pasa nada tía, mañana es viernes y luego tengo todo el fin de semana.

—De acuerdo —aceptó Irma muy a su pesar y mostrando su mejor sonrisa.

El almuerzo estaba compuesto de una sopa de maní y luego carne asada con puré de papas. Irma gustaba de comer carne, pensaba que unos cuantos kilos más le vendrían bien. Entonces lo notó. Adriana estaba comiendo, sin problemas, un generoso corte cocinado a término medio.

—Creía que eras vegetariana —mencionó restándole toda la importancia que pudo.

—Sí, yo también lo creía —respondió Adriana sonrojándose a medias y llevándose otro pedazo a la boca sin haber terminado el que ya tenía.

Gloria se entendía mejor con la guarnición. En la mañana había tratado con su hija la posibilidad de ir al gimnasio.

—Solo voy si tú vas conmigo.

—Hecho.

Terminó de comer y como de costumbre, se limpió las piernas por si algo se le había caído del tenedor. Estaba limpia.

—Compré una gaseosa de guaraná —comentó mientras se ponía de pie—, nunca probé la fruta al natural, pero me da curiosidad. ¿Tú quieres Irma?

—Claro.

—¿Y tú Ana?

<<¿Qué está pasando aquí?>> Irma se quedó inmóvil, hasta dejó de masticar. Gloria ya había vuelto con la gaseosa y la servía en tres vasos de cristal. ¿Qué podía hacer? Talvez solo se equivocó, le puede pasar a cualquiera. Ambos nombres se parecían mucho. No era la gran cosa. Era mejor mantenerse al margen. Sin embargo, algo le cosquilleaba la intuición desde lo más profundo. <>.

—Te equivocaste —dijo armándose de todo el valor que pudo acumular.

Así era ella, siempre llevando la fiesta en paz. Cuando su marido le dijo “me voy a España” solo respondió “suerte” y no volvió a hablar con él.

—¿Que? —Gloria hizo una mueca mezclada entre sonrisa y fastidio—. No, la etiqueta dice guaraná.

—No es eso, la llamaste Ana.

—Ah, eso. Lo siento —dijo, como quien se disculpa por chocar con alguien en el mercado.

Antes del accidente la tía apenas se aparecía por la casa. Estaba presente en cumpleaños, aniversarios, una que otra navidad y nada más. Gloria la consideraba como una persona de pocas palabras. Que equivocada estuvo. Durante el funeral y en días posteriores no encontraba la forma de hacer que se calle.

—Sí, te entiendo. Yo también me equivoque varias veces. Es que son tan parecidas —comentó la Irma terminando de comer cuidando dejar siempre algo en el plato.

Las miradas de madre e hija se clavaron sobre la tía. <>. Pensó la primera. <>. Pensó a su vez la segunda.

Se sentaron en la sala, terminado el almuerzo, y aunque Gloria no gustaba mucho de la televisión, tuvo que encenderla para que la atmosfera interior no se enfrié más que la de afuera. En los días posteriores al accidente, Irma significó un gran apoyo a pesar de que no cerraba la boca. Limpiaba la casa, cocinaba en ocasiones y recibía a esas visitas molestas que asedian los alrededores los primeros días de duelo. Gloria permanecía en su cuarto, aislada. Con suerte comía una vez al día. No quería ver a nadie y menos escuchar a nadie. Para su desgracia, Irma era de las personas que creían que lo mejor en esos casos era hablar con alguien. Y ella, por supuesto, se consideraba ese alguien. “Tienes que llorar para desahogar tu alma”, “Dios nos da la vida y el decide cuando quitárnosla”, “Si quieres hablar con alguien estoy aquí”. <>. Ojalá Gloria hubiera tenido el valor de decírselo. <>.

Poco a poco dejo de venir tan seguido, pero seguía viniendo. Una noche, en que Gloria y Pedro conversaban antes de dormir, hace años claro, él le mencionó que su hermana menor no podía concebir. Gloria se imaginó a sí misma en esa situación y vio como los ejemplares de su libro desaparecían del estante.

—No sé si sea porque no puede o porque no coge, pero te pido que la aguantes —dijo Pedro y se acomodó para dormir.

De pronto, esa lastima y miedo que había comenzado a sentir por su cuñada se esfumaron.

En la televisión no había otra cosa que programas de noticias a esa hora. Gloria sintonizó uno que prometía, en sus titulares, hablar sobre celebridades caídas en desgracia.

—Mira nada más lo viejo que está —comenzó a decir Gloria—. Cuando era niña veía a mi madre suspirar por ese hombre.

—Sí, creo que lo recuerdo —respondió Irma.

<>. Pensó Gloria.

—No es tan viejo —comentó Adriana—, seguro que en su juventud era guapo.

—Pero claro, si te digo que mi madre suspiraba por él. De hecho, creo que me heredo una de sus fotos llenas de lápiz labial.

Ambas echaron sendas carcajadas. Irma solo observaba. Le pareció, por un instante, estar en otra casa. Ni aun antes del accidente, Gloria trató así a Adriana. <>.

—No entiendo la música de hoy —siguió Gloria—. Te lo juro, es como si se hubieran olvidado de la mitad de las palabras que existen. Al menos este hombre si cantaba poesía.

—Mamá, por favor —Adriana se puso a buscar algo en su teléfono celular—. Eso ya no funciona hoy en día. Escucha esto.

Una canción de letra atrevida comenzó a sonar mientras Adriana le bajaba el sonido al televisor. Irma quiso unirse al debate, y se concentró en la canción. Casi no entendía nada, se acercó más al celular. ¿Celular? Ese era el aparato que pertenecía a Ana. Sí, era de Ana; el protector tenía su nombre grabado con lentejuelas en el dorso. ¿Por qué lo tenía ella? <>. De todas formas, eran del mismo modelo. Maldito Pedro y sus manías.

—¿Lo ves? —Gloria se hundió en el sillón sobrada de razón—. Si solo quiere acostarse con la mujer no tiene que cantarlo. ¿Cree que así lo conseguirá más fácil?

—Mamá, los poetas de tu época también buscaban lo mismo. Solo sabían cómo decirlo con palabras más elegantes.

—La poesía no busca sexo, Ana, busca amor.

<>. Irma estuvo a punto de hacerle notar su error, pero la palabra se la ganó su sobrina.

—El amor no es el mismo de aquellos años, cambia todo el tiempo.

—¿Quieres decir que antes se amaba de forma diferente?

Gloria sintió como un rio de ideas se desbordaba en su interior. Las letras se unían unas con otras, las palabras se tomaban de las manos y los versos nacían de esa unión. “El amor cambia todo el tiempo”.

—En efecto. Antes tenías que casarte con esa persona para demostrar tu amor, ahora es diferente —Adriana abrió la chaqueta para estar más cómoda.

—Y ¿qué se hace ahora para demostrar amor?

—Siendo fiel supongo —dijo encogiéndose de hombros.

—Qué pena me da tu generación —Gloria sonreía y movía la cabeza de lado a lado en desaprobación.

Irma había desaparecido, aunque seguía sentada en el extremo derecho del sofá. Entonces lo notó.

En el quinceavo cumpleaños de Ana, ella le había regalado una cadenita de plata de la que colgaba un símbolo de infinito. Ana le dio como tres besos en cada mejilla cuando le agradecía el regalo.

Y ahí estaba, colgando del cuello de su hermana. Tenía que ser la cadenita, no podía haber error o casualidad. Pensar que Pedro le compraría otra igual le pareció ridículo. ¿Por qué Adriana tomaría algo tan personal de su hermana? ¿Por qué se cortó el cabello de la misma forma que lo tenía Ana? ¿Por qué…

—¿Qué haces con esa cadena?

Gloria y Adriana tenían la vista hacia arriba. Irma estaba de pie y sus ojos no parpadeaban mirando fijamente a su sobrina.

—Responde ¿Por qué te pusiste esa cadena?

En la pantalla del televisor, hombres sin voz marchaban por las calles de la ciudad de El Alto.

—Hija, sube a tu cuarto. Tengo que hablar con tu tía —ordenó Gloria y se plantó frente a Irma para que su hija pueda pasar.

—Yo le regale esa cadena a Ana, ella no tiene por qué tomarla así por así —Irma no esperó a que Adriana se retire del todo.

—Quiero que te vayas —Gloria miraba hacia el suelo.

—¿Qué? Gloria no puedes permitir esto. Qué tal si se le pierde. Es de las pocas cosas que nos quedan de…

—No, lo que no voy a permitir es que vengas a mi casa a decirme lo que puedo o no puedo hacer. Consíguete tus propios hijos y edúcalos como carajos quieras.

Irma retrocedió un par de pasos. Gloria aun no levantaba la mirada, pero su voz se alzaba amenazante.

—Dile que la devuelva, dile que la guarde. Por favor —suplicó.

—Ana hará lo que ella crea mejor.

Los mismos dos pasos que retrocedió, Irma volvió a darlos y gritó como hace mucho, quizás nunca, lo había hecho.

—¡Ella es Adriana!

Gloria le clavó las uñas en el antebrazo al tiempo que la conducía hacia la puerta.

—Lárgate, lárgate de una maldita vez.

El portazo por poco y le daba en el tabique. Irma pudo escuchar como Gloria subía los escalones casi corriendo, y tal como pensó hace dieciocho años, cuando Pedro se la presentaba como su futura esposa, deseó que se resbalara y se rompiera el cuello.