Chapter 26: Rompiendo y entrando

Cuando la severa ama de llaves abrió la puerta, se quedó sin aliento al ver a Lucy y tres hombres de pie en el umbral; Corrió hacia el teléfono que estaba en la mesa del pasillo y trató de marcar, pero Lucy ya había irrumpido en la puerta y había quitado el teléfono del enchufe.

— No hay tiempo para eso—. Ella dijo muy seriamente —Necesito hablar con el sacerdote, es urgente.

— ¡Ya es demasiado tarde para una confesión! — dijo la mujer.

Abofetear a la mujer fue un acto que Lucy contempló momentáneamente, pero decidió que los sentimientos de frustración eran mejores que los sentimientos de arrepentimiento. Sin embargo, no estaba dispuesta a soportar un ataque de silbido, por lo que Lucy agarró a la mujer del brazo y la llevó a la misma sala de estar que el día anterior.

Al ver el sofá donde ella y Kevin se besaron, Lucy murmuró para sí misma —qué diferencia hace un día.

Los tres hermanos escoltaron al ama de llaves que protestaba hasta una silla en la esquina de la habitación y permanecieron a su lado solo con fines de intimidación.

El anciano sacerdote, que estaba sentado en la misma posición en el mismo diván que la última vez, no parecía molesto por la intrusiva visita.

— Has vuelto, Lucy—, dijo con calma sin volverse para mirar a nadie en particular.

— Sí, padre—, respondió ella, —lo siento, no llamé antes, pero las cosas están un poco agitadas.

— Entiendo; ¿Cómo puedo ayudarte, niña? — preguntó gentilmente.

— Necesito saber quién fue el albacea del padre Dempsey, y también quién habría entregado los diarios después de su muerte.

— Bueno, eso es un gran bocado, eso es— dijo mientras comenzaba el largo esfuerzo de intentar levantarse de su posición sentada.

Lucy se frotó la cara y controló el impulso de levantarlo del sofá y llevarlo a donde tuviera que ir. En cambio, lo vio tambalearse hasta un gran aparador de caoba y hurgar en el interior. Después de un par de minutos regresó con un objeto parecido a un libro y pasó por la misma rutina de tratar de reubicarse en el sofá. Lucy, que temía una redada policial en cualquier momento, estaba llena de pavor de que nunca obtendría la respuesta que necesitaba.

Abrió el libro que parecía un pequeño y grueso álbum de recortes lleno de fotos y papeles y todo tipo de recuerdos acumulados durante toda la vida. Si el tiempo hubiera estado de su lado, le hubiera encantado mirar cada página con él y escuchar todas las historias que acompañaban a cada imagen.

— Ahora niña— dijo el sacerdote señalando una foto que tenía al menos 50 años — ¿ves a ese hombre de la derecha? — Lucy miró hacia adentro y vio una foto en blanco y negro de una pareja joven parados juntos en un camino rural desolado: un muro de piedra bajo al lado de ellos. No era la imagen de una pareja amorosa, sino más bien como dos personas que se encontraron de pie una al lado de la otra. El hombre parecía muy joven; la mujer, un poco mayor, pero por lo que Lucy pudo descifrar, sus rasgos eran serios, casi severos.

— Ese hombre era el mejor amigo del padre Dempsey: tenían total y absoluta confianza el uno en el otro y fue él quien llevó a cabo su último deseo.

— ¿Sigue vivo hoy? — Lucy preguntó emocionada.

— Bueno, escuché que no le está yendo muy bien en este momento, un poco como todos nosotros en realidad, pero aún no se ha ido de este mundo.

Intentando sofocar la emoción que sentía, Lucy preguntó: — ¿Cómo se llama? ¿Vive en la región?

— Oh, no vive demasiado lejos de aquí. Su nombre es Pa Doohan y lo encontrarás en las carnicerías aquí en Kilrush.

Lucy hizo una doble toma — ¡Pa Doohan!

— Así es—, respondió en voz baja. —Tiene una carnicería allá en la plaza.

— Está bien—, dijo Lucy reflexivamente tratando de asimilar lo que acababa de escuchar — ¿y quién es la dama a su lado?

El anciano sacerdote hizo una larga pausa: —todos en el condado de Clare sabían quién era ella. También es una mujer formidable: Hannah Moore.

— ¡Qué! — Lucy exclamó.

— Hannah Moore— repitió. — ¿Has oído sobre ella?

— Se podría decir eso—, dijo entrecerrando los ojos para ver mejor.

— Bueno—, dijo el sacerdote, — ¡esta mujer deslizante fue líder de la resistencia de Clare durante la invasión de los Tan!

Los hermanos Hartnett tenían muchas preguntas que hacerle a Lucy durante el corto trayecto en coche hasta la plaza del pueblo.

— ¿Crees que mantendrá su palabra? — Eamon preguntó a los demás.

— El sacerdote dijo que sería mejor que no le dijera una palabra a nadie de lo que acaba de suceder, o se buscaría otra ama de llaves—. Dan explicó.

— Encontraré otro trabajo— Ham imitó cómo ella había estallado en una respuesta condescendiente.

Lucy, que no pudo evitar reír, preguntó: — ¿Qué crees que quiso decir cuando amenazó con mencionar el incidente en Dublín el año pasado en sus referencias?

— Sólo Dios lo sabe—, respondió Ham con una carcajada, —tal vez se subió al escenario con un Chippendale.

— Bueno—, dijo Lucy, —sea lo que sea, ciertamente cambió de tono.

Ham aumentó su velocidad mientras conducía con destreza por las carreteras estrechas y sinuosas —le sirve bien; el viejo murciélago—.

Luego, cambiando de tema, Dan se volvió hacia Lucy y le preguntó: —Entonces, ¿qué te impulsó a ir a revisar la biblioteca y la casa del sacerdote?

— La bibliotecaria y el sacerdote habían mencionado que los diarios se entregarían a la biblioteca. No se registró entonces, pero cuando entregas algo, especialmente de ese valor, generalmente hay un registro de ello, ¿verdad? — Los tres hermanos estuvieron de acuerdo. —Por lo general hay un recibo de algún tipo—, intervino Eamon.

— ¡Sí! —Eso es lo que vi en la mesa anoche: un recibo por la entrega del silo a la granja de Eamon.

Dan se rió a carcajadas ante este —¡Ja! Por una vez, Eamon colocando ese silo sirvió para algo.

— ¡Feck-off! — Eamon replicó rápidamente: — ¡El hecho de que Pa les haya dado a los dos lo mejor de la tierra que se podía tener y yo obtengo el lote más infértil no significa que ustedes puedan tenerlo!

— Será mejor que ustedes dos se callen—, advirtió Ham a sus hermanos. Continúa Lucy. —No te preocupes por esos inmaduros.

— De todos modos—, dijo Lucy lentamente, sin saber si Dan y Eamon comenzarían a burlarse de Ham. Cuando pareció que la discusión que se estaba gestando se había apagado temporalmente, continuó. —Eso me hizo pensar que la biblioteca debe haber dado un recibo por las revistas; en otras palabras, tenía que haber algún tipo de rastro en papel que indicara quién estaba involucrado. Cuando no pude confirmar esos registros con la bibliotecaria, pensé que al menos podría averiguar quién se encargaba de que se siguieran los deseos del padre Dempsey; por eso fui al viejo cura.

— Y este amigo Pa Doohan, ¿es alguien a quien ya conoces? — Preguntó Ham.

— Eso es correcto. Pero solo lo conocí en el funeral de mi abuela; antes de eso, nunca había oído hablar de él.

— Debe ser muy viejo ahora, si estuvo presente durante la invasión Tan—, continuó Ham.

— Yo diría que al menos tiene noventa años—, respondió Lucy.

— Bueno, será mejor que no nos entretengamos—, dijo Ham acelerando aún más; —ese sacerdote dice que no está muy bien ahora, y si patea el balde antes de que podamos hablar con él, entonces volvemos al punto de partida.

— Por cierto—, preguntó Ham, — ¿cómo se llama tu abuela?

Lucy vaciló por un momento y luego dijo —Hannah Moore.

Los tres se sentaron en silencio durante unos segundos antes de hacer sonar un silbido largo y simultáneo que se escucha cuando la gente está más impresionada.

*

La plaza del pueblo parecía desierta, todas las tiendas estaban cerradas y apenas había coches aparcados en las aceras. No había puestos de mercado; no hay productos coloridos para vender, no hay comerciantes que griten con orgullo que sus productos son los mejores y más baratos que se pueden conseguir. Parecía como si alguien hubiera colocado un velo gris sobre su belleza, haciéndola parecer aburrida y premonitoria.

— Uno pensaría que la gente del pueblo sabía que veníamos— Ham se rió entre dientes mientras miraba a su alrededor. Eamon pensó que esto era divertido. — ¡Sí! Nuestra reputación nos precede—, dijo asintiendo con picardía a Lucy.

— No habrá Coral aquí, muchachos—, respondió sonriendo. —Incluso escuché que todas las tiendas aún logran mantener la tradición de cerrar los miércoles, y ha sido así durante siglos.

Dan, que se había quedado en la camioneta para tapar los rifles, salió a la calle y cerró las puertas de la camioneta. Al ver un teléfono público, anunció a los demás que tenía que llamar al hospital y luego cruzó la calle corriendo.

— Muy bien, entonces— Lucy dijo a Cam y Eamon, —Voy a mirar a Pa y ver cómo le va. Si está dispuesto a charlar, nos vemos aquí en breve. ¿Okey?

— Está bien—, dijo Ham.

Justo cuando cruzaba la plaza, los hermanos Hartnett la llamaron. Al darse la vuelta, vio que Dan se les había unido e inmediatamente supo por sus caras graves que habían recibido malas noticias.

— Vamos a ir a Dublín de inmediato—, dijo Dan gravemente —Kev ha tenido un giro para lo peor.

Lucy quería saber más, pero pensó mejor en hacer cualquier pregunta. —Creo que será mejor que vaya también a verlo—, dijo preocupada.

— Es mejor que te quedes aquí—, dijo Ham con una palma ligeramente levantada. —Averigua lo que puedas del anciano, consigue un bed and breakfast en las cercanías y quédate allí hasta que regresemos. Cuando atrapemos a este tipo, estaremos cumpliendo nuestro propio tipo de justicia.

Lucy pensó que debería tratar de convencerlos de que mantuvieran la cabeza fría, pero decidió que los hermanos Hartnett no escucharían razones en este momento; realmente no podía culparlos.

— Tan pronto como tenga un lugar para pasar la noche, te llamaré al hospital. Pero, por favor, dígame la verdad sobre su estado; no me digas que se siente bien. No me gusta que me nieguen los detalles.

—Lo haré—, dijo Ham y su manera directa de hacer las cosas hizo que Lucy sintiera que quería abrazarlos a los tres y agradecerles a todos por su ayuda. Antes de que pudiera actuar siguiendo este impulso, Dan la había sujetado con fuerza seguido del abrazo acolchado de Ham y finalmente el exoesqueleto de Eamon. Pero no podía hacer eso porque en este momento, mostrar un exterior valiente era lo mejor. En cambio, sostuvo momentáneamente las manos de Ham, les dio las gracias a todos y luego se alejó.

Cuando la camioneta blanca rugió y se perdió de vista, se dirigió hacia los carniceros en el lado opuesto de la plaza del pueblo El monumento vallado de los Mártires se veía espeluznante a la tenue luz del día. Esta gran obra de piedra, mármol y cobre, erigida en 1903 por un comité de nacionalistas de Kilrush fue para honrar la memoria de Allen Larkin O'Brien y sus hombres que fueron juzgados y ejecutados en Manchester, Inglaterra el 23 de noviembre de 1867. Su crimen fue El rescate valiente y atrevido de dos jefes fenianos, Kelly y Deasy, de una furgoneta de la prisión con destino a una prisión de Manchester. Muy pocos hombres o mujeres que ingresaron a esa instalación militar permanecieron prisioneros por mucho tiempo; las ejecuciones se produjeron rápidamente después de que se extrajera información de manera experta y tortuosa.

Lucy hizo una pausa y consideró momentáneamente el orgullo que se había dedicado a preservar el monumento. Como ocurre con todo lo que se ve muy a menudo en la rutina diaria de la vida, puede mezclarse con el entorno hasta un punto en el que se vuelve invisible, pero no éste. Su valla de hierro forjado con puntas de cobre brillaba a pesar de la falta de sol. El cuidado que recibió sirvió para seguir honrando a algunos hombres valientes que murieron para que muchos más pudieran ser gratis.

— Luchadores por la libertad para nosotros, terroristas para otros— pensó Lucy, —depende de qué lado estés— murmuró al llegar a la carnicería.

La puerta estaba cerrada, la tienda normalmente bulliciosa parecía simplemente quedarse quieta en una especie de penumbra; Mirando a través de la ventana con las manos ahuecadas para ayudarla a ver mejor, notó una luz tenue proveniente del área de la cocina, pero el lugar parecía estar vacío. Papá probablemente no estaba allí si se sentía enfermo, tal vez estaba en un hospital. Llamó con firmeza a la puerta del carnicero y esperó.

— Está cerrado—, gritó una voz de mujer desde algún lugar. Lucy miró rápidamente a su alrededor tratando de localizar la voz, pero no pudo ver a nadie. —Aquí arriba.

Lucy se apartó de la entrada del carnicero y miró a la mujer inclinada desde una claraboya en el techo inclinado. —No estará abierto hasta mañana; Pa siempre cierra los miércoles por la tarde.

Estaba a punto de cerrar la ventana cuando Lucy gritó — ¡no, espera! Por favor, estoy buscando a Pa Doohan. ¿Puedes decirme dónde está?

— Cualquiera que conozca a papá, sabe que siempre está en casa los miércoles por la tarde.

— ¿Entonces él está ahí contigo ahora? — Lucy preguntó pacientemente.

— No está bien en este momento, pero le diré que viniste. ¿Cuál es tu nombre?

Lucy no quiso dar su nombre, ya que estaba pegado en la mayoría de los periódicos del país. —Solo di que la nieta de Hannah está aquí. Solo necesito hablar con él por un momento.

La mujer desapareció de la ventana y Lucy no estaba segura de si iba a volver. Volvió a mirar por la ventana y la vio acercarse desde el área de la cocina y salir por la abertura del mostrador. Un momento después se abrió la puerta e invitaron a Lucy a pasar.

— Está arriba—, dijo, —Ya casi termino de todos modos, así que los dejaré a ustedes dos solos.

Lucy no sabía cuál era la relación de esta persona con Pa, pero no tuvo la oportunidad de preguntar, fue respondida por ella. —Soy Kathy, la enfermera del distrito. Pa, se ha negado a ir al hospital, por lo que estamos brindando visitas diarias para ayudar a controlar el dolor en su pierna; es una vena bloqueada, inoperable en un hombre de su edad.

— ¿Por qué no va a un hospital para recibir atención? — Preguntó Lucy.

— Bueno, como mucha gente de su generación, él ve los hospitales de una manera muy diferente a la tuya o a la mía.

Lucy no estaba muy segura de que su punto de vista fuera muy diferente al de Pa Doohan.

— Sabes—, continuó Kathy, —a la mayoría de las personas mayores no les gusta estar lejos de sus hogares o familias; la mayoría siente que preferiría morir en un entorno familiar que en los confines de un hospital.

— ¿Entonces Pa va a morir?

Frunció el ceño por un momento y miró a Lucy como si acabara de hacer la más ridícula de las preguntas. —Bueno, todos vamos a morir cariño— Kathy se rió entre dientes.