Chapter 21: XXII

Meses atrás.

Julián era solo un muchacho. Así lo veía su familia, así lo veían sus amigos, las personas de su vecindario, sus compañeros de colegio, en fin, así lo veía la vida.

Aquella noche estaba acompañando a su hermano mayor en su fiesta de despedida antes de irse al extranjero. Era más una especie de reunión improvisada horas antes debido a las prisas. Estaban junto a un selecto grupo de compañeros de universidad y amigos de infancia, incluyendo un tipo de melena oscura que no pasaba más de diez minutos al día sin fumar, un muchacho de aspecto escuálido con mangas de tela delgada en los brazos para simular tatuajes y uno más de apariencia similar que parecía ser su pareja pues no se le separaba ni un segundo. Todos se reunieron en aquel restaurante solo para comer algo, hacer un brindis deseándole buen viento en el viaje que le esperaba al hermano de Julián, y después, en casa, vendría la verdadera fiesta.

Fue entonces cuando la vio. Julián nunca había visto a una chica más bella en su vida. El flechazo fue inmediato y ya no pudo apartar su mirada de ella. La siguió al baño solo para sentirla cerca, tratando de ser lo más discreto posible, sin embargo, su actitud no pasó desapercibida por sus compañeros, al punto de que al levantarse le dio una patada sin querer a la pata de la mesa provocando ruido y un par de copas volteadas, por suerte sin mucho contenido. Luego de varios minutos volvió a sentarse en su lugar haciendo que las patas de la silla chirriaran contra el azulejo del piso; de nuevo las miradas sobre él.

—¿Qué esperas? Acércate y preséntate —le animó uno de los presentes hablando con la boca llena.

—La verdad que si esta bonita. Si no lo haces tú, lo hago yo —le advirtió el tipo de los tatuajes falsos antes de beberse, sin respiro, todo un tarro de cerveza mientras el muchacho que estaba a su lado lo miraba con recelo.

Julián solo se encogía en su asiento haciendo un esfuerzo para dejar a ver a la chica.

—Ya no lo molesten ¿No ven que la chica está con su familia? —le defendió su hermano.

—Dinos la verdad —le dijo el muchacho de melena a este último— ¿tu hermano ya se ha cogido a una mujer?

Todos estallaron en una carcajada, excepto Julián, que veía a la muchacha más hermosa del mundo alejarse para siempre de él. Junto con su familia, ella salía del restaurante. Se veía feliz, radiante, bella, libre… ¿Libre? Julián no sabía por qué había pensado en esa palabra, nunca se piensa en una palabra así cuando se habla de una chica que anda con sus padres, sin embargo, era lo que Julián sentía y se dio cuenta porque cuando el muchacho de cabello largo lo obligó a beberse un trago de sabor horrendo a cambio de, según él, llevarlo a que tuviera a la primera mujer en su vida. Tal cosa no sucedió. Terminaron, al amanecer del día siguiente, ebrios y dormidos donde habían caído. Estaban en casa de uno de los miembros que formaban el grupo, Julián no sabía con exactitud de cuál de ellos ni dónde estaba.

Era más o menos las siete de la mañana. Julián soñaba despierto sentado junto a una ventana que daba a un patio de cemento y ladrillo, excepto por una maceta al fondo donde florecía un gladiolo. El recuerdo de ese breve instante en que, su mirada se había conectado con la de la chica de sus sueños, se empezaba a matizar con locas fantasías en las cuales, él y ella, se encontraban en una conversación espontánea y amena donde descubrían felices que tenían los mismos gustos, las mismas metas y hasta odiaban las mismas cosas. Agradeció con todo el corazón haber reunido el suficiente valor para seguirla hasta la puerta del baño. <> pensó. El sonido de su voz le parecía el más dulce que había escuchado en su vida. Ya casi no podía recordar con exactitud las palabras que le había escuchado decir, ni mucho menos el orden de las mismas, pero pudo construir nuevas frases con las letras sueltas y el tono de voz que ya lo traía grabado en la memoria y en el alma.

Por más que intentó arreglarse, su aspecto no mejoraba en lo absoluto. Salió de la casa esperando que el exterior le brindara una mínima idea de donde estaba. No le importaba dejar a su hermano, quien estaba tirado junto al pie de un sofá de tapiz desgastado roncando y babeando. Si se había caído del mueble o no había podido llegar hasta el antes de perder la conciencia, tampoco le importaba. <> pensó.

La línea roja del teleférico, que cruzaba el cielo por encima de él, lo ubicó en la ciudad. Era lunes y Julián tenía ganas de caminar sin rumbo alguno. El hecho de no tener ni un quinto en los bolsillos no tenía nada que ver. Paso a paso llegó hasta una zona más o menos residencial. Un suburbio de esos donde la gente vive convenciéndose a sí mismos de que las cosas están mejor que nunca. Las calles tenían semáforos casi en cada esquina y Julián aprovechaba esas pausas para observar a las personas. Le gustaba notar detalles que nadie más podía notar. Alguna nariz interesante, un color de ojos llamativo, un corte de cabello que raye en lo ridículo, algo de ropa extraña que pareciera que caminara sola, personas de todos los tamaños y edades, parejas disparejas, etc. Se preguntaba a menudo si alguien notaba algo en él que lo diferenciara de los demás. Odiaba mirarse al espejo y darse cuenta de que era prácticamente invisible, el más común de los sujetos que no llamaría la atención, aunque se parara en medio de la calle y gritara con todas sus fuerzas.

Julián estaba caminando por la acera de una calle poco transitada. El frio lo había obligado a meter las manos en sus bolsillos y subirse la capucha de la sudadera negra y algo sucia que traía puesta. Entonces, pasó junto a él una chica corriendo a toda prisa. Era una colegiala con el uniforme de una de esas tantas escuelas privadas. Julián no le prestó la mínima atención. Su mente estaba ocupada en el recuerdo de la chica de sus sueños. Quien acababa de pasar no tenía su aroma, su tono de voz o esa sensación cálida al sentirla cerca. <<¿Pero de qué demonios estás hablando?>> se reprochó, al tiempo que admitía que, si se parecía bastante a la chica de la noche anterior, incluso había algo de ella en su olor. Cayó en cuenta que, si no se controlaba un poco, pronto la vería en todos lados y a toda hora. Un semáforo más en su camino le hizo detenerse. De repente, al otro lado de la calle la vio. Era ella, apoyada en la pared de una esquina, bajo la débil sombra de un arbolito. Estaba con el mismo uniforme de la chica que había visto pasar unos minutos antes. Tenía que ser ella o quizás una visión producto de la obsesión que le estaba naciendo en lo profundo del pecho y quizás ya le estaba devorando la mente. Julián optó por lo segundo a sabiendas que tanta casualidad no podía ser posible. Había evitado pensar en el destino toda su vida, al menos desde que supo lo que significaba destino, pues tal concepto le parecía absurdo e incluso lo deprimía. La sola idea de que la vida de un individuo estaba ya escrita de principio a fin desde un principio y que nada se podía hacer para escapar de eso, le quitaban cualquier atisbo de esperanza que le naciera de improvisto, pues en tan pocos años y como es común en los jóvenes de su edad, se había convencido a el mismo de ser el ser más infeliz sobre la tierra. Convencido también de que se trataba de un espejismo lo que estaba viendo, no le quitó la vista de encima ni un segundo a la chica al otro lado de la calle, saboreando cada detalle de su presencia, cada curva de su cuerpo y cada movimiento que hacía, a pesar de estar casi inmóvil. Temía que en cualquier momento fuera a desaparecer. Y, de pronto, ella lo vio. Un segundo de contacto, mirada con mirada, como en el restaurante la noche anterior. Julián no pudo resistirlo y con una sensación de vacío en el estómago tuvo que mirar hacia el suelo. <<¿En verdad es ella? ¿En serio tengo tanta suerte? No puedo creerlo, esas cosas no me pasan a mi>>. De repente, Julián se encontró de nuevo en ese mundo de fantasía donde él y ella se hablaban, se entendían, y se querían. Mientras soñaba, la volvió a mirar a los ojos. Entonces fue ella quien apartó la mirada. Era como una especie de juego, como aquel que se hace para ver quien aguanta más sin parpadear. Pero la diversión no duró mucho. La chica se estaba poniendo nerviosa. Miraba de un lado para otro como si estuviera esperando a alguien, o, peor aún, como si buscara a alguien para pedirle ayuda. Un espejismo no podría hacer eso. Otra prueba más de que ella era real. Sin que Julián diera la orden precisa, sus pies dieron media vuelta y como por instinto, comenzó a alejarse a paso lento del lugar para no causar problemas. <> se consoló.

El flujo vehicular aumentaba y a cada minuto el tráfico se hacía más ruidoso. Julián analizaba a fondo cada posibilidad a futuro. Concluyó que volver a verla era muy poco probable porque un rayo no cae dos veces en el mismo lugar. Otra vez, el instinto lo había llevado a cruzar la calle casi sin darse cuenta. La chica de sus sueños estaba a tan solo unos pasos de distancia. La última vez, ella había bajado la mirada, por eso Julián se sentía dueño de la situación. Sin embargo, ella se defendió con un auténtico duelo de ver quien parpadea primero. Julián no aguantó y se puso a buscar en el suelo algo que no se le había perdido.

La chica se iba. De día, era incluso más perfecta de lo que recordaba. Una fuerza interior impulsó a Julián a seguirla, pero esta vez el instinto hizo que se quedara inmóvil. La sonrisa más bella que había visto en su vida, fue lo último que vio antes de la tragedia. Durante mucho tiempo, después de lo sucedido, y tras analizar con cuidado todo escenario posible, Julián se dio por vencido. No podía entender lo que había pasado. No quería creer en el destino, pero, si había sido el destino quien había escrito que la chica de sus sueños perezca golpeada por un automóvil que se había pasado la luz roja, el destino tenía que ser un hijo de puta.

Por más de dos meses, cada mañana, a la misma hora, Julián fue a la misma esquina esperando volver a verla. Rogaba, en su interior, que todo hubiera sido una simple visión producto de todo lo que le habían obligado a beber, aunque no era nada comparado con lo que se había bebido su hermano. Se quedaba vagabundeando de esquina en esquina, rodeando el lugar del accidente hasta casi media mañana, esperando a que ella pase vestida con su uniforme y mostrando esa sonrisa perfecta. Se pasaba las noches rumiando ideas absurdas que habían nacido como revelaciones geniales. Si ella había sido solo un espejismo, entonces podría buscarla en otro lugar. La Paz era una ciudad enorme y ella podría estar en cualquier lado. Se deprimió y ayunó por una semana cuando pensó en la posibilidad de lo que vio en el restaurante también podría haber sido solo una ilusión nacida de sus más profundos deseos de encontrar a la mujer perfecta para él. Se animó después, como quien prende un foco, al darse cuenta de que si ella era solo una visión ¿por qué no volvía a aparecer? Tenía que ser real. La chica de sus sueños existía. Volvió a caer en la tristeza al concluir que si ella en verdad existía había muerto aquel lunes por la mañana.

Uno de esos tantos días, después de haber conciliado el sueño a las cuatro de la madrugada y haber despertado a las cinco, Julián salió de su casa con la firme convicción de no volver nunca más. En la noche, había leído una página en internet donde se decía que las personas renacían, más bien reencarnaban, pero no en el mismo lugar de su vida anterior. También se puso al tanto de una teoría que dictaba que las personalidades se repiten. Al otro lado del mundo estaba una persona exactamente igual a la chica de sus sueños. El mismo rostro, la misma edad, la misma personalidad, la misma sonrisa, los mismos ojos… solo hablaba otro idioma. Si eso era cierto iba encontrarla. Salía de su casa sin un centavo en el bolsillo, pero eso no iba a detenerlo. Por último, había leído también unas ideas raras en un foro de conversación en línea acerca de esa persona ideal que todos buscan y que se puede presentar ante uno de diferentes formas. Solo tenía que estar atento a las señales.

Era la misma hora de siempre y Julián seguía siendo invisible. Al principio, varias semanas atrás, algunas personas, entre las que barrían temprano su acera, las que salían de sus casas rumbo al trabajo y un guardia de seguridad algo entrado en años, parecían molestarse con su presencia. Sin embargo, se fueron acostumbrado a él después de algún tiempo. Nunca le preguntaron qué hacía, solo lo ignoraron y hacían como que no existía. <> pensaba Julián.

Si el plan de irse de trotamundos hasta encontrar al amor de su vida seguía en pie, esa sería la última vez que estaría en aquel lugar. El hambre le retorcía la tripa y más de una vez le hizo pensar que, lo mejor sería salir al día siguiente, o pasado mañana o mejor el lunes. <> No tenía ni la menor idea. Como siempre, comenzó a vigilar la esquina donde la había visto aquel lunes. Recordaba, casi a la perfección, cada segundo de lo que había pasado hasta ese último momento cuando ocurrió el accidente. Cada día ponía a trabajar a su imaginación y creaba un final alterno. A veces el corría y lograba salvarla y ambos se fundían en un abrazo, o en un beso. También, siendo más realista, el coche no alcanzaba a tocarla, solo le daba un susto, o si la rozaba y él estaba ahí para sostenerla antes de que caiga y se fundían en un abrazo, o en un beso. En los días más fríos, Julián, al ver el cadáver de la chica de sus sueños, perdía el control de sí mismo y molía a golpes al culpable en franca venganza por lo que había hecho. Luego se acercaba a ella y le daba un último abrazo, o un beso.

Ese día, Julián no tenía muy claro como terminar la fantasía respectiva. Su mente se partía en pedacitos y todos iban en direcciones contrarias, y el más diminuto de todos esos trozos apuntaba a dejar de una maldita vez esa estúpida obsesión y ponerse a trabajar. Sus padres apoyarían esa idea. Entonces, al igual que aquella vez, la vio. Estaba ahí, era ella, tenía que ser ella. No estaba vestida con uniforme, pero que importaba eso, quizás era domingo, eso tampoco importaba. Julián sintió que las piernas se le hacían mantequilla y que era tal el calor de su rostro que reventaría un termómetro. Sin darse cuenta, ya estaba acercándose a la chica. Ella estaba parada de al borde de la acera en la misma esquina. Parecía que observaba algo o talvez solo estaba pensando. Julián la veía de espaldas y cada vez estaba más convencido de que la chica de sus sueños no había muerto. Todo había sido su imaginación. El destino quería que se vuelvan a encontrar. Bendito sea el destino. A escasos metros de ella ya podía sentir su aroma. Era como si fuera la primera vez que lo había sentido. El calor de su cercanía volvió a envolverlo, se le olvido el hambre y cualquier idea de recorrer el mundo. Algunos detalles no coincidían con el retrato de su memoria, como la estatura y otras tallas, pero eran minucias que no valían la pena dejar que arruinaran el momento. Si tan solo pudiera escuchar su dulce voz estaría en el paraíso. Julián no sabía con exactitud que debía hacer para poder hablar con ella. Tampoco sabía si podría reunir el suficiente valor para atreverse a hacer algo. Tenía miedo de tocarle el hombro y descubrir que estaba hecha de humo.

La vida se regocija con el sufrimiento. Adora vernos suplicar. Le gusta que deseemos la muerte. A la vida le gusta morir.

Julián se daría cuenta de eso y algunas otras cosas más en el instante en que vio a la chica de sus sueños arrojarse hacia un automóvil mientras la luz aún seguía en verde.

Con el impacto sus ilusiones se hicieron pedazos y también todo aquello que alguna vez había imaginado. El cuerpo de la chica estaba a solo unos metros, y aunque Julián sentía muchas ganas de ir hasta ella y abrazarla, o besarla, sus pies no le respondían.

Más tarde, mientras maldecía al destino por ser un hijo de puta, regresó a su casa con la firme convicción de que nunca más volvería a salir.