Chapter 15: XVI

El aire frio del amanecer penetró por las paredes. Adriana tiritaba a pesar de estar envuelta en dos edredones. Eran las seis de la mañana. El sol se asomaba tímido, como si no quisiera salir. <> pensó. Tenía que volver al colegio. Ni hablar. Aunque tuviera las ganas de hacerlo, no podría hacerlo. Su uniforme estaba hecho pedazos en algún basurero municipal. No podía entrar al cuarto de Ana. No, si podía. Solo tenía que ir por el martillo y sacar los clavos… Mejor por la ventana. Tendría que salir por la ventana del baño y caminar por el techo evitando resbalar con las tejas desprendidas… Podría pedírselo a su mamá, ella entendería.

Ana de seguro encontraría la solución. Ella era tan… tan… tan perfecta. Si tan solo fuera como ella. Ella no le tenía miedo a nada. A nada. Aquella vez que una jauría de perros las acorraló en una esquina cerca del colegio, Ana simplemente la puso detrás de ella y pasaron como si los canes no existieran. “Si corres de lo que te da miedo, eso te tomará por presa y te perseguirá.” Esa noche que se quedaron solas, mientras sus padres estaban en una de esas estúpidas cenas de la empresa, y escucharon ruidos que venían desde la planta baja, Ana se armó con una raqueta de tenis y una linterna, y bajó dispuesta a enfrentar a lo que estuviera perturbando su paz. Eran unos gatos disputándose territorio que ni siquiera estaban dentro de la casa. “Si no hubiera bajado a ver, seguiríamos imaginándonos cualquier tontería.” Y como olvidar esa ocasión, cuando una enorme araña se cruzó en el camino hacia el baño. Adriana estaba aterrada, incluso se le olvidó las inmensas ganas que tenia de orinar. Gloria también les tenía pavor. Ana se acercó sigilosa con un recogedor de basura y una escoba. Una vez teniéndola prisionera se la llevó al jardín para liberarla. “Les tememos porque pensamos que nos harán daño.” Luego les explicó que era una simple araña de pasto que lo máximo que les haría serían cosquillas. Adriana seguía teniendo sus dudas. Y por supuesto, estaba esa noche, sin tiempo, en la que, envueltas en sabanas y rodeadas de almohadones, hablaron de la muerte. Sobre qué harían si uno de sus padres muriera, o si lo hacían los dos. “Enana, no le tengas miedo a la muerte. Tenle miedo al olvido.”

Las lágrimas que empezaron a bajar por sus mejillas, tibias y agradables, le calentaron un poco. Ayudaría más estar sobre su cama y no en una de las esquinas de su cuarto hecha un ovillo. No, la cama estaría más fría que el hielo. En mañanas como esa, se iba a compartir el calor de su hermana en ese colchón que parecía que la abrazaba.

Y entonces, como si fuera casualidad, apareció una arañita recorriendo la pared. No era tan grande como la de sus recuerdos, pero era una araña, eso era suficiente. <>. Adriana hubiera gritado y clamado por la ayuda de su hermana. Pero Ana ya no estaba. No, Ana si estaba; cruzando el pasillo en la otra habitación, en el reflejo en el espejo, con ese pelo corto que le quedaba bien, aunque acabara de despertar. Con esa ropa que, aunque le quedara pequeña o grande, siempre le iba bien. Con esa sonrisa contagiosa que hacía que el frio mismo retrocediera. Ana estaba ahí. Cubierta con unos edredones y acurrucada en una esquina. Extendió la mano y dejó que el arácnido la usara de puente para llegar a la ventana. Sintió las delicadas pisadas recorriéndole la piel. No le hizo ningún daño. Ya no tenía miedo. Si, Ana estaba en ese cuarto. No era solo la ropa, el cabello, los collares. Eso no hace a una persona. Ser quien siempre quiso ser tenía que venir desde adentro. No solo esa araña tenía que saberlo. Tenían que saberlo todos.

Se levantó y el sol entró de lleno por la ventana. Escuchó los pesados pasos de su padre bajando las escaleras. <> Estando frente a la puerta del cuarto de Ana, se dio cuenta de que podía deslizarse por debajo del último tablón de madera que cubría la entrada. Además, que, entre las separaciones de las otras piezas, había espacio suficiente para introducir la mano y abrir la puerta. No era cosa de otro mundo. De hecho, era demasiado fácil.

Al fin logró entrar. El ambiente estaba cálido, como si las paredes de ese cuarto fueran tres veces más gruesas que en el resto de la casa.

—El uniforme está en el ropero —le dijo Ana desde el espejo.

—Al demonio, hoy quiero estar contigo —Adriana estaba recostada en la cama, rodeada por peluches. Ana también—. Solo aquí puedo verte.

—No quiero que me veas solamente tú. Quiero que todos me vean.

—Y lo harán.

Se abrazaron, con ese abrazo a medias, que duraba unos segundos antes de separarse como dos imanes opuestos, con la cara enrojecida y sonriendo. Un abrazo de hermanas.

Eran más de las diez. Aunque quisiera, el colegio ya no era opción. Usó la misma técnica para salir de la habitación y bajó a desayunar más segura de sí misma que nunca. Gloria estaba sentada junto a la mesa de la cocina. Frente a ella tenía su libreta y en su mano, un bolígrafo azul lleno de marcas de mordidas. No había logrado escribir una sola línea desde el día anterior. Incluso releía algunos párrafos preguntándose en qué momento los había escrito, y en que estaba pensando cuando lo había hecho, o, mejor dicho, que estaba sintiendo. Levantó la nariz y vio que Ana se acercaba a ella. Radiante, feliz.

—Mi amor. Despertaste algo tarde —dijo a modo de saludo, y sonriendo de oreja a oreja.

—Odio los lunes —le respondió ella con un tonito agudo y alegre. Se sentó junto a Gloria y comenzó a atacar las empanadas de queso.

—Igual que todos.

—¿Y papá?

—Amor, son las diez de la mañana.

—Si lo sabré yo. A esta hora debería estar en el colegio.

Gloria no había tomado ni siquiera una gota de té, y de pronto el hambre regresó a ella, obligándola a ponerle dos capas de mantequilla a su pan de trigo. Mantequilla. Cuanto tiempo la había ignorado.

Y como si alguien encendiera un foco le vino a la mente unas palabras. Se las dedicó a la mantequilla a sabiendas que jamás nadie las leería.

—¿Quieres escuchar a ese pesado de Patrick en la radio? —preguntó Gloria, al tiempo que cambiaba de página y escribía un título.

—¿Para qué? Ese tonto debe estar de lo más feliz diciendo que este mundo es hermoso.

—Y ¿por qué no? Este mundo debe de tener algo bonito.

—Los perros.

—Si los perros son lindos…

—Los gatos.

—Si también…

—Las ratas.

—¿Qué?

Las carcajadas debieron escucharse a varios metros a la redonda. Optaron por ver ese programa nuevo en la televisión, en la que salía un tipo como de dos metros de altura y que hablaba con voz de nene.

En la mesa quedó la libreta abierta y con un título que decía. “Lo bello de este mundo.”

Por la noche, Adriana volvió a entrar en el cuarto de su hermana usando su acto de contorsionismo. Se vio a sí misma en el espejo. <<¿Dónde estás?>> La pregunta se la hizo en silencio, aunque esperaba que Ana la escuche. Y esperaba que le respondiera, pero no hubo respuesta. Se dio cuenta, como quien descubre el fuego, que Ana ya no estaba en el vidrio del espejo. Ahora estaba del otro lado.

Se sentó sobre el suelo, en medio de la habitación, contemplando su reflejo. “Tú y yo somos una misma persona.” Lo pensó, lo murmuró, lo dijo, lo gritó. No sabía en qué orden exactamente, pero lo hizo. Hipnotizada, no reparó en lo que sucedía afuera del cuarto. Había ruidos, como de madera contra madera. La puerta se fue abriendo, y con pasos livianos entró su padre. Ella levantó la mirada, como una niña viendo la grandeza de un héroe en el cielo.

—Papá.

Su voz sonó débil y a la vez segura. El hombre cayó de rodillas y las lágrimas cayeron de sus ojos. Un abrazo eliminó la distancia y hasta el tiempo mismo volvió hacia atrás en esa habitación.